Pour les familles indiennes, un mariage modeste est un oxymore. Même si les revenus d’un ménage sont modestes, aucune dépense ne peut être épargnée. Ce n’était pas différent pour les parents d’Arti Kumari, malgré leurs moyens limités en tant que travailleur d’une ONG et agriculteur de subsistance.
Ses parents, Meena et Anil, avaient mis de côté tout l'argent qu'ils pouvaient économiser. Ils ont plaidé auprès des membres de leur famille élargie pour obtenir des prêts. Ils ont même pris un privilège sur leur petite parcelle de terre agricole pour pouvoir héberger et nourrir plus d’un millier de personnes avec style.
Alors que le jour du mariage approchait, Arti attendait toujours la date de son examen sportif pour le poste dans les forces de sécurité fédérales qu'elle espérait remporter. Elle se marierait sans travail – pas l’avenir pour lequel elle et sa mère avaient travaillé si dur.
Néanmoins, son mariage serait une affaire ornée sur plusieurs jours.
Les dépenses consacrées aux mariages exercent une telle pression financière sur les familles défavorisées que les législateurs ont présenté des projets de loi au Parlement indien pour décourager de tels excès. Aucun n’a avancé.
C’est peut-être parce qu’il n’y a pas de plus belle occasion dans la société indienne – en particulier dans les zones rurales, où les journées de travail éreintant se succèdent avec peu de répit et s’empilent les unes sur les autres pour devenir des années difficiles – qu’un mariage coloré et cacophonique.
Mais peut-être est-ce aussi dû au fait qu'un mariage réaffirme et renforce publiquement le système de la famille élargie qui constitue l'échafaudage de la vie dans des villages comme Belarhi, dans lequel les fils soutiennent financièrement leurs parents et leurs épouses effectuent le travail difficile et non rémunéré de s'occuper d'une maison rurale et une famille multigénérationnelle.
Mais ce jeune couple espérait un avenir bien différent. Le fiancé d’Arti, Rohit Kumar, avait promis de soutenir ses ambitions professionnelles, ce qui l’éloignerait du rôle de gardienne et d’aide que la mère de Rohit attendait d’elle. Le pacte intergénérationnel commençait à s’effilocher.
***
Le père d'Arti et d'autres hommes du village avaient travaillé pendant des jours sur le toit de la maison ...
[Courte citation de 8% de l'article original]