Pendant quatre nuits avant le concert, le vieux maître avait du mal à dormir. Dans ses rêves, il était hanté par défaite après défaite – un examen raté, un KO sur le ring de boxe. Pendant la journée, des maux d'estomac réduisaient son régime à une soupe douce.
Mais voilà que Sadiq Fitrat Nashenas, 88 ans, l'une des dernières stars vivantes de l'âge d'or de la musique afghane, se fraye un chemin avec précaution dans la foule, après près de 20 ans d'absence de la scène publique. Il avait les lunettes épaisses d'un professeur à la retraite depuis longtemps, la moustache bien taillée et la tenue élégante d'un gentleman d'une époque révolue, et la timidité d'un artiste encore mal à l'aise avec l'adulation après une vie de performance.
Le public a applaudi. M. Nashenas leva doucement les mains et souffla baiser après baiser, jusqu'à ce qu'il soit aidé par le coude sur la scène et assis derrière l'harmonium dont il jouerait pendant qu'il chantait pendant les trois heures suivantes.
« La vie est une étape artistique », a-t-il entonné en ouvrant la soirée avec des vers farsi. Sa voix tonitruante mit fin aux rumeurs selon lesquelles l'âge l'aurait fait trembler. « Tout le monde vient, récite sa chanson et s'en va. Mais la scène demeure toujours.
La vie et le talent artistique de M. Nashenas témoignent de l’Afghanistan qu’il a laissé derrière lui et qui aurait pu l’être.
Il y a une intemporalité, un sentiment de continuité dans sa musique : des poèmes écrits il y a un demi-millénaire, accompagnés d'arrangements rythmiques vieux de plusieurs centaines d'années, présentés à un public contemporain dans plusieurs langues d'Asie de l'Ouest et du Sud. La musique qu’il a développée, épargnée par les fractures politiques et religieuses modernes de la région, mélangeait la grande tradition poétique farsi de l’Iran, l’héritage folklorique et oral de l’Afghanistan et l’immensité de la musique classique de l’Inde.
Il a donné son concert le mois dernier aux Pays-Bas, loin d'un Afghanistan où, depuis le retour du régime taliban, la musique publique est à nouveau interdite, les instruments de musique sont brisés par des agents de l'État et les musiciens sont traqués.
Le lieu était un « centre de fête » niché entre les concessionnaires automobiles de Beverwijk, une petite ville juste à l’extérieur d’Amsterdam. L'endroit avait l'impression d'être une salle de mariage à Kaboul : lustres lumineux ; des fleurs en plastique jusqu'à la taille qui ont dû être retirées des tables pour que vous puissiez voir M. Nashenas et le groupe. Des flacons de thé vert et des bols d'amandes enrobées de sucre sortaient d'un bar à thé situé dans un coin.
Le public d'environ 300 personnes était composé d'exilés. Anciens exilés de l’invasion soviétique d’il y a 40 ans. De nouveaux exilés suite à la prise de pouvoir par les talibans il y a deux ans, la fin violente d’une brève danse avec la démocratie. Et des exilés des guerres et des tragédies entre les deux. Pour tous, la musique de M. Nashenas les a renvoyés, dans le temps et dans le lieu.
M. Nashenas lui-même a quitté l'Afghanistan en 1991, dan...
[Courte citation de 8% de l'article original]