Andrew Wylie, l’agent littéraire le plus célèbre – et pendant longtemps le plus honni – du monde, a 76 ans. Au cours des quatre dernières décennies, il a remodelé le secteur de l’édition de manière profonde et, selon certains, insalubre. Il a été un champion des livres intellectuels et du commerce sans vergogne, rendant de nombreux grands écrivains célèbres et riches. Ce faisant, il a contribué à définir le canon littéraire mondial. Ses détracteurs affirment qu’il a également précipité la disparition de la culture littéraire qu’il prétend défendre. Wylie n’est en grande partie pas troublé par de telles critiques. Ce qui le préoccupe, ce sont plutôt les accords à conclure en Chine.
La ferveur de Wylie pour la Chine a commencé en 2008, lorsqu’une guerre d’enchères a éclaté entre les éditeurs chinois pour les œuvres complètes de Jorge Luis Borges. Wylie, qui représente la succession du maître argentin, a reçu un appel téléphonique d'un collègue l'informant que le prix avait grimpé au-dessus de 100 000 dollars, une somme jusqu'alors inconcevable pour une œuvre littéraire étrangère en Chine. Non content de se contenter de regarder les prix augmenter, Wylie a décidé qu'il essaierait de dicter la valeur des autres œuvres étrangères sur le marché chinois. « Je me suis dit : « Nous devons déployer les chars » », racontait joyeusement Wylie dans ses bureaux de New York plus tôt cette année. « Nous avons besoin d’une place Tiananmen ! »
Les agents littéraires sont les entremetteurs et les intermédiaires de l'industrie du livre, mettant en relation les écrivains avec les éditeurs et négociant les contrats pour les livres, sur lesquels ils prélèvent une part de 15 % conforme aux normes de l'industrie. À ce titre, Wylie et sa société, The Wylie Agency, opèrent au nom d'un nombre étonnant d'écrivains les plus vénérés au monde, ainsi que pour les successions de nombreux auteurs décédés qui, comme Borges, Chinua Achebe et Italo Calvino, sont devenus requis lire presque partout. La liste de plus de 1 300 clients de l'agence comprend Saul Bellow, Joseph Brodsky, Albert Camus, Bob Dylan, Louise Glück, Yasunari Kawabata, Czesław Miłosz, VS Naipaul, Kenzaburō Ōe, Orhan Pamuk, José Saramago et Mo Yan – et ce ne sont que quelques-uns des clients. ceux qui ont remporté le prix Nobel. Il comprend également la Royal Shakespeare Company et des sommités contemporaines telles que Chimamanda Ngozi Adichie, Karl Ove Knausgård, Rachel Cusk, Deborah Levy et Sally Rooney. "Quand nous entrons dans la pièce, Borges entre, Calvino entre et Shakespeare entre, et c'est intimidant", m'a dit Wylie.
Lorsque les enchères Borges ont décollé en 2008, Wylie a commencé à comploter. « Comment pouvons-nous établir l’autorité en Chine ? se demanda-t-il. L’autorité est l’un des mots d’ordre de Wylie ; cela signifie dans quelle mesure son agence peut fixer les termes des contrats de livres pour le bénéfice maximal de ses clients. Pour établir une telle autorité, il est essentiel, selon Wylie, de représenter des auteurs qui occupent une position culturelle éminente sur un marché donné – Camus en France, Saramago au Portugal et au Brésil, Roberto Bolaño en Amérique latine. «Je cherche toujours une carte de visite», m'a dit Wylie. "Si vous voulez faire des affaires en Russie, par exemple, vous voulez – point point point – Nabokov."
Qui de mieux pour l’aider à conquérir la Chine, pensa Wylie, qu’Henry Kissinger ? Dans les années 1970, en tant que conseiller à la sécurité nationale et secrétaire d’État du président Nixon, Kissinger avait présidé à un rapprochement historique entre les États-Unis et la Chine. Depuis, il était un interlocuteur important entre la Chine et l’Occident. Kissinger n'était pas un client de Wylie, mais c'était un problème facile à résoudre. Lorsque Wylie a recherché le nom de Kissinger sur Google en 2008, il a été confronté à des livres attaquant son bilan humanitaire. "Kissinger a été dépeint comme un criminel de guerre qui aimait tuer des bébés – essentiellement un monstre", a déclaré Wylie. "Alors je suis allé vers lui et je lui ai dit : 'Henry, ce n'est pas une bonne gestion de l'héritage.'" Wylie a dit à Kissinger de licencier son agent. Puis, a-t-il ajouté, « vous devez réimprimer les trois volumes de vos mémoires et écrire un nouveau livre, un livre fort. » Kissinger est rapidement devenu client de The Wylie Agency.
Le nouveau livre s'appellerait De la Chine. Le plan de Wylie était de le vendre d’abord sur le marché chinois, une tactique sans précédent pour un livre d’un célèbre auteur américain. En 2009, un éditeur chinois en a acheté les droits pour plus d'un million de dollars, a affirmé Wylie (bien qu'il ait déclaré par la suite qu'il n'était pas en mesure de confirmer ce chiffre). Autorité dûment constituée, son agence a enchaîné les contrats à sept chiffres en Chine pour les œuvres d'auteurs aussi divers que Milan Kundera ou Philip K Dick. "C'est comme ça qu'on prend la place Tiananmen", a chanté Wylie, rappelant son succès. « Vous mettez Henry dans le premier réservoir et vous le remplissez d'essence ! »
L’opération Kissinger était typique de Wylie : éloigner un auteur d’un concurrent, puis exploiter la réputation de ce client à des fins mutuellement avantageuses. "Il joue un jeu sur plusieurs années dans lequel il essaie constamment de consolider le conseil d'administration", m'a dit Scott Moyers, éditeur de Penguin Press et ancien directeur de l'agence Wylie. Dans les années 1980 et 1990, selon la légende, Wylie a utilisé sa ruse commerciale pour perturber les normes amicales qui régnaient dans l'industrie de l'édition, en les remplaçant par ce qu'un tabloïd a qualifié de « tempête de cupidité ». Lorsqu’il a rencontré Wylie à la fin des années 1980, l’auteur Hanif Kureishi a écrit plus tard, il s’est souvenu « des garçons de banlieue intimidants et bruyants avec qui j’avais grandi, vendant des chaussettes et des montres dans des valises dans un pub ». Depuis le milieu des années 90, Wylie est connu sous le nom de The Jackal, et de nombreux autres agents et petits éditeurs le considèrent toujours comme un prédateur qui s'empare des talents littéraires nourris par d'autres. L’approche de son agence est « très conflictuelle », m’a dit Valérie Merians, cofondatrice de l’éditeur indépendant Melville House. Le responsable des droits d’une agence littéraire londonienne l’a dit plus crûment : « Il utilise les méthodes du colonel Kurtz ».
Mais le succès de Wylie et son caractère ne se limitent pas à la simple rapacité. Mieux que quiconque, Wylie et son agence ont trouvé comment mondialiser et monétiser le prestige littéraire. "Je l'ai engagé après que mes six agents précédents ne m'aient pas fourni, par oisiveté, ce dont j'avais besoin", a déclaré un jour la veuve de Borges, María Kodama, à propos de Wylie. Les œuvres de Borges et d'autres classiques peuvent être trouvées dans toute l'Amérique latine et en Espagne, en partie parce que Wylie veille à ce que les éditeurs « s'engagent à les garder en vie partout », Cristóbal Pera, éditeur chevronné de langue espagnole et ancien directeur de l'agence Wylie. , m'a dit. Dans le même temps, la représentation internationale par Wylie d’auteurs comme Philip Roth et John Updike a réussi à « établir la littérature américaine comme littérature mondiale », a écrit Laura McGrath, chercheuse à l’Université Temple.
Les goûts littéraires et la portée internationale de Wylie ont contribué à créer ce qui fut pendant plusieurs décennies la vision dominante de la célébrité littéraire. À l'époque où des écrivains tels que Roth et Martin Amis occupaient une place presque égale dans les tabloïds et dans la New York Review of Books, lorsqu'ils étaient célèbres à Milan comme à Manhattan et pouvaient vraisemblablement se permettre de posséder un appartement dans les deux, Lorsqu’ils étaient des intellectuels publics menant une vie semi-publique, Wylie était l’intermédiaire de talents littéraires le plus audacieux au monde, un homme qui semblait tout aussi proche de la haute culture que de la haute finance.
Aujourd’hui, cette époque de célébrité littéraire priapique s’est estompée, et certains pensent que les actions de Wylie ont chuté avec elle. «Je pense que le moment Wylie est révolu», m'a dit Andrew Franklin, ancien directeur général et co-fondateur de Profile Books. "Quand il mourra, son agence s'effondrera." Une série de jeunes agents et de grandes agences artistiques ont tenté d'adapter bon nombre des stratégies commerciales de Wylie à une nouvelle réalité, dans laquelle la culture littéraire est très fragmentée et où les clients sont moins susceptibles d'être des romanciers ou des historiens que des « artistes multicanaux » avec des livres, des podcasts et des contenus. Offres Netflix.
Wylie pense que c'est de la foutaise....
[Courte citation de 8% de l'article original]