Au printemps 1985, Paula Cooper avait 15 ans et était en pause déjeuner au lycée Lew Wallace à Gary, Indiana. Elle et ses amies Karen et April ont décidé de sauter leurs cours de l'après-midi et de se diriger vers Candyland Arcade au coin de la rue. Paula n'était à Lew Wallace que depuis quelques semaines : c'était son quatrième lycée. Il y avait peu de constantes dans sa vie.
Quand elle et sa sœur avaient neuf et douze ans, leur mère les a installés sur le siège arrière de la voiture, a fermé la porte du garage et a mis le contact. Son intention était de mettre fin à leurs jours, tous les trois ensemble. En l’occurrence, elle a changé d’avis ; ils ont tous survécu. Mais ce jour avait tout changé.
Après cela, Paula et sa sœur Rhonda avaient commencé à quitter la maison au milieu de la nuit ; ils ont obtenu un dossier auprès des autorités locales comme « fugueurs chroniques ». Leur mère buvait beaucoup et leur père les battait violemment à la moindre offense ; les filles avaient supplié à maintes reprises les travailleurs sociaux et les policiers de les expulser de leur domicile. Ils ont fait la navette entre les refuges d’urgence et les familles d’accueil – mais chaque situation était temporaire ; chaque déménagement se terminait par leur retour dans cette maison. À 14 ans, Rhonda est partie pour de bon. Elle s'était enfuie vers la maison de son père biologique dans l'Illinois, laissant Paula sans son seul véritable allié. Seule avec ses parents, Paula est devenue l’unique centre d’attention de son père.
Karen était la meilleure amie de Paula à l'école. À 16 ans, Karen était une grande fille, souvent essoufflée ; tout le monde l'appelait Pooky, peut-être à cause de son doux visage. Elle avait un enfant de trois ans et il restait la plupart du temps à la maison avec sa marraine. April aussi était enceinte – même si elle pouvait encore le cacher.
Les filles marchèrent quelques pâtés de maisons jusqu'à la salle de jeux vidéo, où elles jouèrent à des jeux, parlèrent aux garçons et achetèrent des bonbons. Il ne se passait pas grand-chose ; tout le monde s’ennuyait. April a invité une jeune fille que les autres ne connaissaient pas vraiment – Denise, qui avait 14 ans, en première année à l'école – et ensemble ils ont marché jusqu'à la maison où April vivait avec ses frères et sœurs, pour s'asseoir sur son porche et boire un verre. . Plus tôt dans la semaine, les filles avaient volé un voisin – brisé une vitre près de la porte arrière, s’étaient glissées à l’intérieur et étaient reparties avec 90 dollars – mais elles avaient dépensé la majeure partie de cet argent.
April a mentionné une vieille femme qui vivait dans la maison juste derrière la sienne. « Nous pourrions aller chez elle », dit-elle. "Parce qu'elle a beaucoup d'argent, des bijoux et différentes choses."
L’endroit dont parlaient les filles, la maison d’un blanc éclatant avec les colonnes devant, était la maison de Ruth Pelke. April leur a dit qu’elle était une enseignante de la Bible, une femme blanche âgée et que, depuis la mort de son mari, elle vivait seule. Selon April, la clé pour entrer chez elle était de poser des questions sur l’étude de la Bible. « Vous pourriez effrayer la dame avec ça », dit-elle à Paula, debout dans la cuisine. Elle avait sorti d’un tiroir un couteau de boucher : la lame était large et longue de 30 cm. Paula l'a glissé dans sa veste en jean.
Pendant qu'April attendait chez elle, Paula, Karen et Denise traversaient l'allée derrière la maison blanche. Ils traversèrent la pelouse plate et montèrent les marches de l'entrée. Ils passèrent entre deux fougères bien entretenues et se pressèrent sur le porche. Karen a sonné. Après une longue attente, Mme Pelke ouvrit la porte.
Mme Pelke avait grandi en travaillant dans une ferme et une usine, mais c'était une femme élégante, ses cheveux étaient bouclés en boucles d'un blanc éclatant. Le regard dans ses yeux était doux et stable. Elle était à peine plus petite que Paula, mais elle paraissait tellement plus petite. Elle était la bonne grand-mère de quelqu’un, la douce mère de quelqu’un.
« Ma tante aimerait en savoir plus sur les cours bibliques », a déclaré Karen. "Quand vous les tenez tous."
Mme Pelke ouvrit la porte moustiquaire et les filles franchirent le seuil. Ils entrèrent dans le salon, avec sa grande cheminée. Un motif de lierre recouvrait les murs ; le canapé était imprimé de feuilles. Çà et là étaient accrochées de petites images de paysages modestes, une grange couverte de neige. Paula posa soigneusement sa veste sur le canapé.
Ils suivirent la vieille femme dans la salle à manger, où se trouvaient une grande table, un orgue à pompe et un bureau. Mme Pelke sortit un stylo et un bloc-notes du tiroir du bureau : elle écrirait tout ce qu'ils avaient besoin de savoir. Elle s'est penchée et Paula est venue par derrière et l'a renversée.
Mme Pelke atterrit assise sur le tapis, les jambes écartées devant elle, le bout de ses chaussures à semelles épaisses pointé vers le plafond. Juste à portée de main, sur la table, se trouvait un presse-papier en verre. Paula l'a ramassé et l'a ...
[Courte citation de 8% de l'article original]