Robert Irwin, décédé la semaine dernière à San Diego, à 95 ans, avait l'un des esprits les plus agités et les plus curieux de tous les artistes que j'ai jamais connus. Comme le raconte l'histoire, en 1966, il s'est éloigné de l'une de ses « peintures par points » très éthérées, dites abstraites — composées de petits points de couleurs presque complémentaires — et s'est rendu compte que le phénomène viscéral plutôt qu'optique créé par la peinture n'était pas le tableau lui-même mais plutôt l'ombre réelle et belle projetée par la toile contre le mur. Il n'a jamais fait un autre tableau. À partir de ce moment-là, il a voulu créer des œuvres d'art sans cadres, sans limites, ce qu'il a fait, remettant continuellement en question la nature même de l'art dans presque toutes les œuvres visionnaires qu'il a réalisées.
Irwin a inventé le terme « art conditionnel » pour désigner sa pratique. Parfois presque invisible, son art était toujours fonction des circonstances de son existence. Lors de mes études supérieures à l'Université de Californie à San Diego, je marchais chaque jour sous l'une de ses œuvres les plus simplement belles : il avait placé de grands plans inclinés d'une clôture à mailles losangées bleu-violet au milieu d'un grand bosquet d'eucalyptus sur le campus - son poids disparaît complètement, devenant deux longs canevas diaphanes de couleur pure soulevés haut sur des poteaux argentés, comme s'ils abaissaient une dalle de ciel dans les arbres, sa teinte violente rehaussant l'éclat vert de leurs feuilles. L'œuvre demeure à ce jour, créant un effet de paysage qui ne pourrait jamais être exprimé dans une peinture.