Nous avons commencé dehors sur des chaises Adirondack encore lourdes de rosée, la romancière américaine Sigrid Nunez, 72 ans, préférant l'ombre. C'était une matinée sans nuages à la mi-août à Middlebury, dans le Vermont, et j'étais allé rencontrer Nunez, une petite femme à la bonne humeur presque suspecte, pour parler de son demi-siècle de carrière d'écrivain. Elle était venue de chez elle à New York pour donner une lecture – de son nouveau neuvième roman, « The Vulnerables », qui paraît cette semaine – à la Bread Loaf Writers’ Conference. Au fil du temps, Robert Frost, Toni Morrison et George R.R. Martin ont tous lu chez Bread Loaf. Nunez rejoignait ces noms, un événement improbable. Elle n’a publié de roman qu’à l’âge de 40 ans et n’a pu vivre de son écriture que – 47 ans après ses débuts – jusqu’à ce qu’elle remporte le National Book Award, à 67 ans, pour « The Friend ». Ce roman est devenu un best-seller international, traduit dans plus de 30 langues. Je me demandais comment Nunez avait réussi à faire preuve d'une telle persévérance.
Portant un chapeau à larges bords qui protégeait son visage rond et pâle, Nunez se souvient d'une époque, au début des années 1970, où elle suivait un atelier d'écriture de premier cycle à Barnard. Elle est allée à l'université grâce à une bourse, ses parents immigrés – un père sino-panaméen et une mère allemande – l'ont élevée dans un projet d'habitation à Staten Island. L'atelier Barnard était dispensé par la célèbre romancière et critique Elizabeth Hardwick. Hardwick a été fondatrice, en 1963, avec son mari de l'époque, le poète Robert Lowell, de The New York Review of Books, la revue littéraire qui allume depuis des feux petits et grands dans la communauté intellectuelle new-yorkaise.
Délice et surprise toujours dans sa voix, Nunez se souvient d'une rencontre avec Hardwick dans son bureau, comme si cela s'était produit ce matin-là. « Elle dit : ‘J’ai essayé de lire ton histoire. Je l'ai vraiment fait. Mais je ne pouvais tout simplement pas. C’était tellement ennuyeux.’ Pouvez-vous imaginer ?
"J'aurais aimé pouvoir me rappeler si le travail était vraiment si mauvais", a poursuivi Nunez. « Mais j’ai beaucoup appris. J'ai écrit cette histoire idiote sur une trahison : une femme découvre que son mari a une liaison, puis elle sort et elle les voit à travers une baie vitrée dans un restaurant, et je décris la femme. Hardwick m’a dit : « Elle n’a pas besoin d’être si belle. Ne voyez-vous pas à quel point l'histoire serait bien plus efficace, ou du moins cette partie, si elle était ordinaire ? » Et je n'ai jamais oublié que lorsque j'enseigne, parce que les étudiants font ceci : ils font de quelqu'un un mannequin. Combien de mannequins connaissez-vous ? J’avais appris quelque chose d’important. Même si cela semble très évident.
La brutalité était donc attendue, mais elle s’accompagnait toujours d’une perspicacité ?
"Eh bien, c'est pourquoi je revenais toujours vers elle", a déclaré Nunez, s'arrêtant alors qu'elle se souvenait d'une autre expérience avec Hardwick. «J'ai pris un taxi à New York, et il y avait ce chauffeur de taxi maudlin, et il était ivre – il était complètement ivre – et m'a raconté une histoire sanglante à propos de sa femme. Il s’est arrêté à un feu rouge et a dit : « Je veux que vous sachiez que je ne bois jamais quand je conduis. J’attends toujours le feu rouge.’ Je pensais avoir une histoire. Alors j’ai écrit l’histoire, et à la fin, je dis qu’il a dit : ‘Tu sais, ma femme m’a promis qu’elle ne me quitterait jamais, mais elle l’a fait. Elle mourut.'
"Hardwick était furieux de cette histoire", a poursuivi Nunez. « Elle était dans un état. Elle était furieuse que je ne connaisse pas la différence entre une histoire et une anecdote. Elle était furieuse que j’écrive quelque chose d’aussi mauvais. Et je n'arrêtais pas de penser : Eh bien, pourquoi pas ? Pourquoi ces attentes élevées ? Et pourtant, au moment où je suis parti, elle avait le sentiment, à contrecœur, que je pourrais continuer cette affaire parce que je semblais déterminé à apprendre quelque chose.
Peu de temps après que Nunez et moi avons commencé à parler, le soleil est devenu intolérable et nous avons déménagé dans une immense grange jaune parsemée de petites tables et de chaises en bambou grinçantes. Malgré le déménagement et quelques bavardages, elle reprit là où elle s'était arrêtée.
« Ce sont comme des romans policiers. Une fois que vous y entrez, vous n’en sortez pas avan...
[Courte citation de 8% de l'article original]