Les aime-t-elle ? Mary leva le visage et sourit. "Je les aime comme s'ils étaient les miens", a-t-elle répondu. Mary s'occupe de ces enfants depuis leur naissance. Elle a assisté à tous les événements scolaires importants : matchs sportifs, journées de remise de prix, remises de diplômes. Elle les emmène aux cours parascolaires, aux rendez-vous chez le médecin. Elle supervise les devoirs et les sorties. C'est Mary qui apprend, chaque soir, ce qui s'est passé ce jour-là à l'école.
Mais elle craint que la famille pour laquelle elle travaille n’ait pas besoin d’elle longtemps. Son droit de rester au Royaume-Uni dépend du maintien de son emploi chez ses employeurs actuels. Le garçon a 12 ans, la fille huit ans. Bientôt, ils pourront aller seuls à l'école. Et où cela mènera-t-il Mary ? Si la famille décide de la laisser partir, elle devra quitter le Royaume-Uni ou, comme beaucoup de ses amis l’ont fait, rester illégalement et devenir sans papiers – vulnérable à l’exploitation, à la poursuite et à l’expulsion.
À l’autre bout du monde, aux Philippines, elle a trois enfants, aujourd’hui âgés de 20 à 30 ans. Elle a raté tous leurs événements importants. Sa fille lui reprochait de les avoir quittés. «C'était très dur. Alors j’ai essayé de le prendre à la légère, mais au fond de moi, j’avais des sentiments de culpabilité en moi », a déclaré Mary. Pourtant, grâce à son travail à Londres, elle a pu envoyer suffisamment d’argent chez elle pour payer les études de ses enfants. Ils ont terminé leurs études et sont allés à l'université. Sa fille est enseignante et ses fils travaillent dans l'informatique et le génie civil. « Leur vie sera meilleure que la mienne », a-t-elle déclaré. "C'est l'accomplissement de ma vie."
Mary dit aux enfants dont elle s'occupe qu'ils devraient manger la nourriture qu'elle prépare, car ils ont de la chance d'avoir à manger : certaines personnes meurent de faim. Ils l'écoutent généralement, m'a-t-elle dit, malgré leur vie privilégiée. Ils lui posaient des questions sur ces autres enfants. Ils le font moins à mesure qu’ils vieillissent.
La famille pour laquelle Mary travaille vit dans l'une des adresses les plus prestigieuses de l'ouest de Londres : un appartement de luxe près de Kensington High Street. Les parents sont des cadres supérieurs d’entreprise aux salaires élevés. Elle perçoit le salaire minimum – 10,42 £ de l'heure – pour huit heures de travail par jour, mais elle en fait habituellement 12. Le soir, elle doit attendre que ses parents rentrent à la maison, ce qui est souvent tard. Dans la semaine qui a suivi notre rencontre, les parents allaient à l'opéra et elle devait rester jusqu'à leur retour à la maison. Elle n’était pas sûre qu’ils lui paieraient un supplément pour cela. Elle a soulevé avec eux la question de la rémunération. Ils répondent en rappelant à Mary qu'ils ont pris en charge les frais juridiques qui lui ont permis de prolonger son visa à plusieurs reprises et de rester à Londres pendant près de 10 ans. "Ils parlent très bien", a-t-elle déclaré.
Et ce qu'ils disent est vrai. S’ils n’avaient pas engagé de très bons avocats, elle aurait été renvoyée chez elle il y a des années. Ils lui paient également le billet d'avion pour rentrer chez lui une fois par an. Après un nouveau renouvellement de son visa, l'année prochaine, Mary pourra demander le droit de rester au Royaume-Uni. «J'ai payé mes impôts tout le temps que j'ai vécu ici», a-t-elle déclaré. Elle veut rester et éventuellement toucher une pension.
Au cours d'une année typique, le ministère de l'Intérieur délivre environ 22 000 visas aux travailleurs domestiques migrants, et les Philippins constituent de loin le groupe national le plus important en recevant, représentant environ 50 % de ce chiffre. La plupart arrivent au Royaume-Uni avec leurs employeurs, des familles originaires du Moyen-Orient et d'Asie du Sud-Est. Dans le monde, on estime que 53 millions de femmes effectuent un travail domestique rémunéré, dont beaucoup sont des migrantes, selon l'Organisation internationale du travail (OIT), une agence des Nations Unies chargée d'établir des normes du travail à l'échelle mondiale.
C'est l'intimité de leur lieu de travail qui les rend particulièrement vulnérables aux abus. Leurs horaires sont longs et imprévisibles, leurs conditions de travail quasiment impossibles à réglementer. Au Royaume-Uni, les soignants migrants travaillant dans des foyers privés sont souvent censés être disponibles à tout moment, sans congés et souvent sans rémunération supplémentaire. Et si leurs employeurs mettent fin à leur contrat, ils bénéficient de peu de protection, ce qui signifie qu’ils sont de fait contraints de rentrer chez eux ou de devenir illégaux.
Même si elles sont si nombreuses, même si elles apportent le soutien qui permet à tant de familles riches de vivre comme elles, Mary considère qu'elle et ses compatriotes sont invisibles aux yeux des Londoniens. Elle est petite – à hauteur d’épaule par rapport à la plupart des Britanniques qu’elle rencontre. À la gare de Kensington High Street, tôt le matin d'un jour de semaine, un flux constant de femmes philippines franchissent les barrières à la lumière de l'aube, se faufilant à contre-courant de la marée des employés de bureau en direction de la ville, se déployant dans les rues et disparaissant dans les maisons de Notting Hill et de Kensington.
Mary et moi étions assis dans la bibliothèque de Kensington un matin d'hiver, réchauffés par la lumière du soleil provenant des hautes fenêtres en bois. Elle portait ses vêtements de travail – un sweat à capuche et un pantalon de survêtement. C'était un lundi, elle avait donc une journée particulièrement chargée. "La famille et l'appartement ont été sans moi tout le week-end, donc il y a beaucoup à faire", a-t-elle déclaré.
Ce matin-là, Mary s'était levée à 6h30 dans l'appartement appartenant à une association de logement philippine qu'elle partage avec cinq autres travailleuses domestiques. Habituellement, une ou deux femmes – des domestiques qui ont été sauvées d'employeurs abusifs – dorment sur le canapé.
Mary fait partie d'un réseau informel de travailleurs migrants d'origine philippine qui soutiennent d'autres personnes comme eux en difficulté. Les travailleurs domestiques à l’étranger ne sont pas souvent aidés par leur gouvernement, pour qui l’exportation des travailleurs constitue une source de revenus essentiell...
[Courte citation de 8% de l'article original]