Lorsque Philip Stielstra a pris sa retraite de Boeing en 2012, il avait besoin de faire quelque chose de concret. Lui et sa femme, Gay, étaient des golfeurs occasionnels, mais Stielstra, un militant anti-guerre à l'université qui a refusé de se battre au Vietnam – il a plutôt travaillé dans un bureau de poste – souhaitait un passe-temps aux enjeux plus importants. Avant de quitter son emploi, il a reçu un e-mail de la ville de Seattle : le Département des parcs et des loisirs avait besoin d'« ambassadeurs des arbres ». Le couvert forestier avait reculé dans la ville et le département réagissait en promouvant la valorisation des arbres restants. Les ambassadeurs bénévoles en apprendraient davantage sur ces arbres et guideraient les résidents dans des visites à pied pour les admirer. Stielstra, bien qu'il se décrit lui-même comme introverti, s'est inscrit.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Grâce à son travail pour le département, il en est venu à considérer les arbres de la ville comme des grands-parents : toujours là, toujours solidaires, toujours aimables et souvent assez vieux. Mais il en est également venu à considérer la ville comme incapable d’atteindre son propre objectif. Il prétendait vouloir augmenter la couverture végétale, mais en tant que bénévole, il ne plantait aucun arbre.
Un jour, le frère jumeau de Stielstra lui a recommandé de lire un livre intitulé « L’homme qui plantait des arbres », qui racontait l’histoire de David Milarch, un ancien membre d’un gang de motards. Milarch, après avoir vécu une révélation qui a changé sa vie (il a déclaré avoir reçu des messages d'êtres divins pendant le délire de devenir sobre), s'est consacré à la préservation de la génétique des arbres les plus grands et les plus anciens du monde en les clonant. Il se trouve que Stielstra a passé une partie de son enfance non loin de l'endroit où Milarch propageait ses arbres, appelé Archange Ancient Tree Archive, à Copemish, Michigan. Lors d'une visite à la maison de vacances familiale dans le Michigan plus tard cette année-là, Stielstra et son frère se sont arrêtés. par pour visiter. Grand et bourru, Milarch avait le don de parler directement des liens émotionnels des gens avec les arbres, pensait Stielstra. Il était un autre type d’ambassadeur des arbres, engagé dans le type même d’action – planter des arbres – à laquelle Stielstra voulait participer.
Quelques années plus tard, Stielstra accompagna Milarch lors d'une expédition dans les bosquets de séquoias géants du sud de la Sierra Nevada en Californie. Là, bien ajusté dans un harnais attaché à une longue corde, Stielstra a grimpé 200 pieds dans un grand et vieux séquoia géant. L’arbre et ses congénères – chacun noueux et marqué par les incendies, les tempêtes et les sécheresses auxquels ils ont survécu pendant des milliers d’années – dominaient les autres espèces d’arbres de la forêt. Stielstra a été secoué par la réalisation que certains de ces séquoias étaient déjà vieux à la naissance de Jésus. « Qui commande ici ? » il se souvient avoir réfléchi. "Nous ou eux?"
L'expédition, l'une des nombreuses expéditions menées par Milarch, était motivée en partie par ce qu'il prévoyait être les effets du changement climatique. Les séquoias géants ne vivent que dans des bosquets dispersés, à moyenne altitude, sur le versant sud-ouest de la Sierra Nevada. Milarch pensait qu’à mesure que la planète se réchaufferait, les conditions uniques dans lesquelles ils prospéraient – un sol bien drainé, ni trop chaud ni trop froid et également alimenté par l’eau provenant de la fonte des neiges en amont – disparaîtraient, conduisant finalement à l’extinction des arbres.
Certains experts, mais pas tous, partagent ces inquiétudes. "Il est très probable que de nombreux séquoias géants présents dans leurs bosquets actuels ne survivront pas au siècle prochain", m'a dit Park Williams, climatologue à l'Université de Californie à Los Angeles, qui se concentre sur l'ouest des États-Unis. Il note que le sol devient plus sec dans le sud de la Sierra Nevada et que le manteau neigeux disparaît plus tôt dans l'année, ouvrant la voie à une saison sèche plus longue. «Nous repoussons déjà les limites de ce que ces arbres peuvent tolérer», déclare Williams. En effet, en 2020, l’un des arbres visités par Stielstra des années plus tôt lors de son voyage, connu sous le nom d’arbre cascade, a été tué par un incendie de forêt, après avoir survécu aux agressions climatiques pendant des millénaires.
Ce problème – une espèce de plus en plus menacée là où elle habite depuis longtemps – ne se limite pas aux séquoias géants. Selon l'Union internationale pour la conservation de la nature, plus de 12 000 espèces se trouvent dans des situations similaires. La question est de savoir ce qui peut être fait, le cas échéant, pour empêcher une série d’extinctions provoquées par notre refonte du climat terrestre. Pour Milarch, la réponse était claire. Il a attribué à ce qu’on appelle la « migration assistée » : le déplacement d’espèces vers des zones plus hospitalières. Bien sûr, vous ne pouvez pas déplacer un arbre massif de 200 pieds lui-même, alors Milarch a appris à faire pousser de nouveaux arbres à partir d’échantillons qu’il avait collectés afin de planter ces copies génétiques au-delà de l’aire de répartition actuelle de l’arbre. Stielstra a été séduit par cette idée (bien qu’il ait par la suite été incapable de trouver des scientifiques qui étaient d’accord avec l’affirmation de Milarch selon laquelle la génétique d’arbres « champions » spécifiques était spéciale). Non seulement les espèces auraient plus de chances de survivre, pensait-il, mais comme les arbres absorbent une grande quantité de carbone de l’atmosphère, ils pourraient également contribu...
[Courte citation de 8% de l'article original]