Ma mère pouvait toujours se jeter dans l'eau la plus froide. Chaque été, lorsque nous rendions visite à ma grand-mère dans le nord de l'État de New York, ma mère plongeait directement dans le lac gelé, même lorsque la température extérieure atteignait les années 50. Les chiens, qui la suivaient habituellement partout, gémissaient en signe de protestation avant de pagayer après elle, et le froid la coupait le souffle lorsqu'elle refait surface. «Saute, Lil», me criait-elle en riant, avant de nager pour disparaître au loin.
Mais je n’ai jamais pu. Je n’ai pas beaucoup réfléchi à cette différence entre nous, jusqu’à ce que je prenne l’avion vers le nord pour être avec elle le jour où elle avait choisi de mourir.
Lorsque ma mère a découvert en mai de l'année dernière qu'elle souffrait d'un cancer du pancréas, le chirurgien et l'oncologue ont expliqué à notre famille que l'élimination de sa tumeur pourrait prolonger son pronostic d'environ un an ; la chimiothérapie pourrait durer encore six mois. Quelques jours plus tard, ma mère m'a demandé si nous pouvions passer du temps ensemble à Seattle pendant l'été, si nous pouvions acheter de la limonade au café pendant que j'étais là-bas, si je voulais jouer au Scrabble avant de partir. "Ouais, bien sûr," dis-je. "Mais..." Elle m'a interrompu : "Je ne me fais pas opérer."
Après une décennie de maladie de Parkinson, ma mère connaissait déjà de fréquentes périodes de contorsions incontrôlées et de nombreuses heures passées au lit, presque paralysée. Cette maladie l'a blessée de la même manière que la perte de la vue peut blesser un photographe : tout au long de sa vie, elle s'est délectée du physique, travaillant comme gardienne de parc, constructeur de navires et créatrice de costumes. Aujourd’hui, en proie à un trouble neurologique qui ne ferait que s’aggraver, elle ne voulait pas non plus endurer les blessures postopératoires, les vomissements dus à la chimiothérapie et les mains gantées d’étrangers qui la soulevaient sur un bassin de lit après l’opération. Elle ne voulait pas non plus attendre la douleur que le cancer pourrait infliger. Au lieu de cela, a dit ma mère, elle prévoyait de demander une ordonnance en vertu de la Death With Dignity Act de Washington, qui permet aux médecins, aux assistants médicaux et aux infirmières praticiennes de fournir des médicaments mortels à administrer eux-mêmes aux résidents adultes compétents ayant six mois ou moins à vivre.
En tant que médecin moi-même, j’ai été confronté à de nombreuses morts, mais je ne savais toujours pas comment réagir au choix de ma mère. Je sais que les tropes américains de la maladie – « se battre jusqu’au bout », « espérer un miracle », être « un combattant » – font souvent du mal. Lors de notre formation clinique, aucun d'entre nous ne voulait déchaîner la fureur de la médecine moderne sur un patient de 98 ans atteint d'un cancer qui venait de perdre son pouls, mais nous lui avons tous infligé une version ou une autre...
[Courte citation de 8% de l'article original]