Le début de l'histoire était étrangement familier, comme la scène d'ouverture d'une procédure policière éculée : une femme court en hurlant dans une rue d'Oak Beach, une communauté fermée et isolée sur la côte sud de Long Island, pour ensuite disparaître, semble-t-il, dans les airs. . Le 1er mai 2010 était presque l'aube. Quelques heures plus tôt, Shannan Gilbert était venue du New Jersey pour voir un homme qui l'avait embauchée comme escorte à partir d'une annonce Craigslist. Au moment où la police est arrivée, elle avait disparu. Ils ont parlé aux voisins, aux clients et à son chauffeur et n'ont rien trouvé. Quelques jours plus tard, ils ont ordonné un survol de la zone et, encore une fois, n’ont vu aucun signe d’elle. Ensuite, ils ont essentiellement levé les mains. Elle est allée dans l’océan, ont-ils décidé, soit hystérique, soit droguée.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Rien de tout cela n’a fait la une des journaux, pas au début. Une travailleuse du sexe disparue le fait rarement. Pas même lorsqu'une autre femme faisant de la publicité sur Craigslist, Megan Waterman, a été portée disparue un mois plus tard.
Alors que le printemps faisait place à l’été, chacun de ces cas de personnes disparues s’est refroidi. Personne d’autre n’a été interrogé et aucune autre perquisition n’a été effectuée. Mais dès novembre, les ronces bordant les plages de la Rive-Sud étant moins épaisses, la police ordonne à un détective accompagné d'un chien renifleur de cadavres, dans le cadre des exercices réguliers de dressage du chien, d'explorer la zone proche de l'endroit où Gilbert a disparu : jusqu'à et sur l'accotement d'Ocean Parkway, l'artère principale de la Rive-Sud. Le 11 décembre, le détective et le chien ont trouvé quelque chose à Gilgo Beach : un squelette lié dans de la toile de jute. Deux jours plus tard, la police en a trouvé trois autres – quatre squelettes en tout, fixés avec de la toile de jute et positionnés à seulement un dixième de mile les uns des autres, dans les ronces au bord d’une route déserte en bord de mer.
La police a été choquée. Qui étaient ces femmes ? Après une série de tests ADN, ils ont appris que deux d'entre elles étaient portées disparues depuis des années : Maureen Brainard-Barnes, dont on a entendu parler pour la dernière fois à Penn Station en 2007, et Melissa Barthelemy, disparue du Bronx en 2009. Leurs familles avaient supplié la police de cherchez-les. Le troisième était Waterman, que, m'a dit récemment un enquêteur principal, ils n'auraient jamais imaginé trouver là-bas. La quatrième, Amber Costello, a disparu en septembre 2010, quelques mois après Gilbert et Waterman ; elle a été vue pour la dernière fois sortant de sa maison à Babylone, à quelques minutes en voiture de Gilgo Beach, pour rencontrer un homme dans sa voiture. Toutes ces femmes correspondent à un certain profil. Elles étaient petites, dans la vingtaine et étaient venues à New York pour gagner de l'argent en tant qu'escortes sur Craigslist.
Il s’agissait évidemment d’une affaire de tueur en série. La seule personne qui n’en a pas dit autant était le commissaire de police du comté de Suffolk, Richard Dormer. "Je ne veux pas que quiconque pense que nous avons un Jack l'éventreur qui court dans le comté de Suffolk avec du sang coulant d'un couteau", a-t-il déclaré lors d'une conférence de presse endiablée. En fait, ils avaient presque exactement cela. Tous les regards étaient désormais tournés vers la police du Suffolk – se demandant qui avait tué ces femmes, si elles retrouveraient un jour Gilbert et ce qu'il faudrait pour résoudre le mystère.
La police n'a amené personne pour l'interroger. Ils n’ont déclaré aucune personne d’intérêt. Les théories du complot ont comblé le vide. Gilbert étant toujours porté disparu, ils ont repris les recherches au printemps. Incroyablement, ils ont trouvé davantage de restes humains – 10 au total, dont un homme et un enfant en bas âge. C’est à ce moment-là que l’affaire du tueur en série de Long Island a perdu toute forme reconnaissable : des corps sur la plage, de plus en plus nombreux chaque jour ; les réseaux câblés, les émissions d'une heure sur les vrais crimes et les équipes de documentaires déferlant sur la Rive-Sud. Les images de cette époque deviennent indélébiles : des pelotons de personnels en uniforme dans la brume, ratissant les ronces ; des camions de pompiers avec de longues échelles déployées au-dessus des broussailles de la plage ; des officiers scrutant avec des jumelles depuis des seaux surélevés.
La seule chose qui manquait était une solide avance. Au lieu de résultats, la police a essayé de gérer les attentes. "Ceci", a déclaré plaintivement Dormer lors d'une autre conférence de presse, "n'est pas un épisode de 'C.S.I.'". Le ton des médias est passé de l'alarme à la confusion. Ces femmes ont utilisé leur téléphone pour rencontrer le tueur. Il est certain que quelque chose doit être traçable. Le premier « tueur de Craigslist », Philip Markoff, qui a laissé une trace numérique après avoir répondu à une annonce sur la page des services érotiques de Craigslist à Boston, a été retrouvé en quelques jours. Il a assassiné une femme. Serait-il difficile de trouver un tueur avec quatre pistes numériques ou plus ?
Alors que le printemps 2011 avançait, la police semblait lésée. Parfois, ils accusaient subtilement les victimes. Lors d'une réunion destinée à calmer le public, le chef des détectives a déclaré que ces femmes étaient allées à la rencontre du tueur parce qu'elles étaient "prêtes à monter dans une voiture avec un inconnu" et que c'était une "consolation" que le tueur "n'ait pas été tué". en sélectionnant les citoyens en général, il sélectionne dans un pool. Certains policiers avaient de plus en plus le sentiment que tout cela leur arrivait – qu'il semblait presque arbitraire que 10 affaires non résolues (11 dont Gilbert) atterrissaient en catastrophe au milieu de leur juridiction. Et puis, au fil du temps, les mises à jour de la police se sont arrêtées. Pour les observateurs, l’enquête semblait complètement au point mort.
Cet été, après 13 ans, la police a finalement procédé à une arrestation dans le cadre des meurtres de Gilgo Beach. Rex Heuermann est un architecte de 59 ans et marié, père de deux enfants, qui se rendait à Manhattan depuis son domicile de Massapequa Park, une communauté résidentielle animée du centre de Long Island. Heuermann avait été bien en vue tout le temps de plusieurs manières. Selon les procureurs, il détenait 97 permis d’armes à feu – un nombre étonnant, à tous points de vue, qui, à votre avis, ferait sourciller lors d’une recherche superficielle. Il fréquentait les escortes, ce qui a amené certains à se demander à qui d'autre il aurait pu potentiellement faire du mal. Si les familles des victimes, qui attendaient ce moment, étaient bouleversées par la nouvelle de l'arrestation, elles se demandaient aussi pourquoi cela avait pris autant de temps.
Depuis les premiers jours de l’affaire, les forces de l’ordre se sont rarement adressées aux médias. Lorsque je parlais de « Lost Girls », mon livre de 2013 sur l’affaire et les victimes, la police était restée largement silencieuse. Mais après l’arrestation de Heuermann, certains ont accepté de discuter de l’enquête avec plus de détails et de franchise. Depuis juillet, j’ai mené des entretiens avec des personnes proches de l’affaire Gilgo à chaque chapitre de cette étrange chronologie de 13 ans. (Plusieurs sources ont demandé l'anonymat, craignant que les déclarations publiques d'initiés ne nuisent à l'accusation portée contre Heuermann avant le procès.)
L’histoire qu’ils racontent – tantôt égoïste, tantôt introspective – démontre, par inadvertance ou autrement, comment la pourriture institutionnelle a contribué aux retards et à la paralysie de l’enquête. Ce qui avait commencé comme de l’indifférence et de l’apathie s’est vite transformé en obstination, en ignorance délibérée et en corruption. À partir du moment où ces femmes ont été retrouvées à Gilgo Beach, la culture policière du comté de Suffolk semblait si surnaturellement mal adaptée à cette affaire qu'un tueur a été autorisé à se déplacer librement. Ce qui était d’autant plus exaspérant, étant donné ce que nous savons maintenant : que tout ce dont la police avait besoin pour résoudre l’affaire, elle l’avait presque dès le premier jour.
Pour comprendre ce qui n'a pas fonctionné dans l'affaire Gilgo, il est utile d'avoir une certaine familiarité avec la nature sombre et contradictoire du comté de Suffolk – englobant certaines des communautés les plus raréfiées au monde, notamment les Hamptons et Fire Island, ainsi que des villes en difficulté. comme Brentwood, Wyandanch et Central Islip. C’est un endroit plein de gens sophistiqués et puissants, où, à maintes reprises, les forces de l’ordre ont serré les rangs et ont fait les choses à leur manière, souvent avec peu de surveillance.
Dans les années 1970, pour prendre un exemple notable, l’unité des homicides du département de police du comté de Suffolk était connue pour son taux d’aveux incroyablement élevé de 97 %, ce qui signifiait presque ...
[Courte citation de 8% de l'article original]