Ma mère a toujours dit que Zizi avait des mains qui guérissent. C’est l’un des innombrables paradoxes concernant ma petite amie et esthéticienne. Elle mesure moins de 1,50 mètre, a une peau olive robuste, des cheveux ébouriffés et un penchant pour les combishorts à pédales, il est donc difficile de deviner son âge. En réalité, elle a presque 50 ans, mais elle fréquente toujours les raves. Elle prend soin de son frère et de sa mère, qui vit au Royaume-Uni depuis toujours mais ne parle toujours que le portugais. Zizi est en forme grâce à son lit de soins, aux miracles qu'elle fait sur ceux qui ont la chance d'être dessus, aux circuits Hiit qu'elle fait dans le parc. Et elle est accro à la cigarette.

Zizi épile, pédicure et masse les membres féminins de ma famille depuis près de deux décennies. Elle connaît parfaitement notre dos, nos lèvres, nos pieds et nos aisselles. Si l’on en croit les choses que je partage, elle est aussi la gardienne d’une tapisserie de secrets : des choses que nous lui avons chacune racontées, mais jamais les unes aux autres. Le secret de Zizi, comment son toucher guérit les tensions musculaires, son vernis adhère aux ongles pendant des jours plus longtemps qu'il ne le devrait, et pourquoi les poils sur lesquels elle a exercé une violence merveilleuse luttent si longtemps pour repousser, aucun de nous ne le sait. Elle a une sorte de super pouvoir d’esthéticienne.

Lors d'un récent rendez-vous, Zizi me surprend avec une suggestion nettement pro-scientifique. Pourquoi ne pas essayer l’épilation au laser, suggère-t-elle. Au lieu de la payer tous les quelques mois pour exercer une violence douloureuse sur mes follicules pileux, pourquoi ne pas les tuer une fois pour toutes ? Au fil des années, comme je l’ai entendu dire, le laser s’est révélé notoirement peu fiable pour fonctionner sur les peaux plus foncées. Mais Zizi souligne que la technologie a beaucoup progressé. Elle aimer...
[Courte citation de 8% de l'article original]