Le téléphone a résonné au domicile de Farid El Haïry, dans le nord de la France. C'était en février 1999.
Un policier rural était au bout du fil et lui demandait s'il pouvait venir discuter à la gendarmerie.
« Je leur ai demandé pourquoi et si c'était urgent », dit-il. Ce n’est rien de grave, se souvient-on. Viens quand tu peux. Cela ne prendra pas longtemps.
Alors jeune élancé de 17 ans sur le point de commencer un apprentissage dans une boulangerie, M. El Haïry part quelques jours plus tard pour la briqueterie. Il a pris quelques pains au chocolat et un Coca en route pour le petit-déjeuner.
Il ne rentrerait pas chez lui avant des années.
Il a été accusé d'agression sexuelle et de viol sur une jeune fille de 15 ans d'un lycée voisin, qu'il ne connaissait que de vue et à qui il n'avait jamais parlé. La police n'avait aucun témoin, aucune preuve concordante, juste sa parole contre la sienne.
Après une nuit à la gendarmerie, il a été envoyé dans une prison voisine, connue pour sa surpopulation, sa consommation de drogue et ses suicides. Il a passé les 11 mois et 23 jours suivants en détention provisoire avant d'être libéré avec une condition douloureuse : rester loin de sa ville natale d'Hazebrouck, où vivaient son accusateur, mais aussi ses amis et sa famille.
Lors d'un procès en 2003, un jury l'a déclaré coupable et l'a condamné à cinq ans de prison, mais une grande partie de cette peine a été suspendue au point qu'il ne retournera pas en prison.
Depuis, il y a eu deux Farid El Haïry : l'adolescent hyperactif, décrit par ses camarades et ses proches comme un farceur qui jouait à des jeux et ne prenait pas l'école au sérieux, et l'adulte sobre, qui cache sa méfiance derrière une façade souriante et doit toujours travailler pour contrôler la rage qu’il décrit comme un « cancer qui brûle en moi ».
Le carburant de sa rage incluait la course. M. El Haïry, aujourd'hui âgé de 42 ans, est le fils d'un immigré marocain. Il doute qu’un citoyen blanc aurait été inculpé sur la base de preuves tout aussi fragiles, et encore moins condamné. Un nombre croissant de rapports et de décisions de justice montrent que le profilage racial pratiqué par la police constitue un problème grave et non résolu en France.
Pendant 23 ans, M. El Haïry a réprimé cette colère – jusqu’à ce qu’un autre appel téléphonique troublant arrive, celui-ci interrompant les célébrations de l’Aïd al-Fitr organisées par sa famille l’année dernière.
Encore une fois, c'était la police.
Il y a eu une évolution dans son cas, a-t-il appris. Son accusatrice d'il y a tant d'années, désormais elle-même mère, avait été en contact. Elle avait changé son histoire.
Assis à la gendarmerie ce matin-là de 1999, M. El Haïry pensait qu'il s'agissait d'une erreur. Sa famille aussi.
"C'était impossible", a déclaré sa cousine Angélique Vanhaecke. "Il n'a même jamais parlé aux filles."
Mais au fil du temps, alors que l'enquête se poursuivait et que M. El Haïry était soumis à des fouilles à nu et à l'isolement cellulaire, il a commencé à ressentir différemment.
"Quelque chose n'allait pas", a-t-il déclaré lors d'une récente promenade dans Hazebrouck pour revisiter les scènes d'un crime qui n'a jamais eu lieu.
"Ils cherchaient un coupable", a-t-il ajouté.
En tant qu’Arabe français ayant grandi dans le seul projet d’habitation de sa ville natale, il pensait en faire un lieu pratique.
Hazebrouck est une ville de classe moyenne de 21 000 habitants située dans une région connue pour la richesse de ses terres agricoles, son éthique de travail et son amour de la bière. Les habitants le décrivent comme insulaire et calme. Seulement 2 pour cent des résidents étaient des immigrants en 2019.
Avant que ses parents ne louent une maison voisine, M. El Haïry a grandi dans « les blocs » – un groupe de gratte-ciel subventionnés où vivaient bon nombre des rares familles immigrées de la ville.
Son père travaillait dans une aciérie à Dunkerque, à 45 kilomètres de là. Sa mère, qui a grandi à H...
[Courte citation de 8% de l'article original]