L'armoire à linge ne contenait pas assez de draps pour atténuer la vengeance d'un gel de fin mai qui a transformé des feuilles d'Astilboides ressemblant à des parapluies en formes de vie extraterrestres.
Il n’y avait rien dans aucun placard – ni dans la grange, ni dans la boîte à outils sous l’évier du garde-manger – pour convaincre les pluies de venir plus doucement, s’il vous plaît, pas plusieurs centimètres en moins d’une heure.
Il n’y avait rien non plus pour arrêter la prolifération des vers sauteurs asiatiques déterminés à saper le fondement de toute vie, le sol.
Et les chenilles des papillons spongieux mâchaient encore et encore – de manière audible – défigurant la saison de croissance, voire détruisant les plantes pour de bon.
Dans mon jardin de Hudson Valley, dans l’État de New York, cette année, de nombreux aphorismes ont été invoqués, le principal étant : « Il ne pleut jamais, mais il pleut ». Une autre phrase qui me vient à l’esprit : « Ajouter l’insulte à l’injure ».
Alors que cela touche à sa fin et que j'ai envie de présenter une liste de griefs, je me souviens d'une histoire du bouddhisme zen.
Indépendamment des problèmes particuliers qui avaient amené un étudiant à demander son aide, un ancien maître zen japonais nommé Sono assignait à chacun le même mantra. Répétez ces mots en début et en fin de journée pendant un an, elle leur conseillerait : « Merci pour tout. Je n’ai aucune plainte.
Et je n’en ai pas, pas vraiment, quand les miennes se situent dans un contexte de ravages ailleurs, notamment sécheresse, incendies et inondations. L’arrivée d’une famille embêtante de lapins ou de lilas dont les feuilles sont tellement tachées par une maladie fongique qu’elles ont défolié en août ne semble tout simplement pas être un problème légitime face à de tels titres.
Mais une partie du lien entre jardiniers – une partie de notre tradition – consiste à célébrer et, en retour, à compatir ensemble. Nous comparons les résultats face à des forces communes, pour le meilleur ou pour le pire.
Nous nous disons avec enthousiasme : « Je l'ai fait ! » la première fois que nous cultivons et faisons fleurir une plante vivace à partir de graines récoltées dans notre jardin et semées avec succès en hiver, ou lorsque nous avons enfin récolté les premières tiges d'asperges de couronnes plantées deux printemp...
[Courte citation de 8% de l'article original]