Lors d'un dîner cet hiver à Toronto, lorsqu'un silence s'est installé à la table, j'ai essayé de le combler en demandant à tout le monde ce que tout le monde lisait. Un collègue renifla et fit remarquer que chaque fois que les gens posent cette question, ils attendent en réalité d’annoncer ce qu’ils lisent. J'ai été offensé parce qu'elle avait raison.
Je relisais simplement « Septologie », dis-je, une séquence de sept romans d'une seule phrase de l'écrivain norvégien Jon Fosse. Les romans parlent d'un peintre vieillissant vivant seul à l'extérieur d'un village isolé de Norvège, avec son sosie menant une existence parallèle ailleurs. Tout en peignant et repeignant la même toile et en discutant avec un voisin salé, le vieil homme revient sur sa vie, son œuvre et sa relation avec Dieu, les membres de sa famille et ses amis. Tout cela se déroule sur quelques jours, ai-je continué avec désinvolture et insupportablement, dans ce qui s'avère être la préparation à sa mort et ce qui, selon lui, vient ensuite : la rencontre avec Dieu. Un autre type de silence s’abattit sur la table. Personne ne voulait y aller ensuite. Mon collègue m’a regardé d’un air renfrogné. J'ai fait une grimace innocente...
[Courte citation de 8% de l'article original]