Au début de Harlot's Ghost de Norman Mailer, peut-être le plus grand roman sur la bureaucratie américaine, le narrateur décrit un personnage très peu bureaucratique, un pêcheur du Maine nommé Snowman Dyer, décédé en 1870 dans la maison de sa sœur. Dyer a un jour « troqué cinq homards contre un petit ouvrage grec ayant appartenu à un spécialiste des classiques de Harvard ». La traduction anglaise, imprimée entre les lignes grecques, a tellement intrigué Dyer qu'il a décidé de lire l'original. N'ayant d'autre professeur que le page mort devant lui, il attribuait au hasard les sons des lettres. "En grandissant, il est devenu plus audacieux et avait l'habitude de réciter à haute voix cette langue unique tout en se promenant sur les rochers", écrit Mailer. "On dit que passer une nuit dans la maison de la sœur décédée vous fera entendre la version grecque de Snowman Dyer, et les sons ne sont pas plus barbares que les applaudissements et les gémissements de notre temps."
À mesure que la connaissance du grec est devenue plus exotique – la marque des pédants, des nerds et des diplômés d’écoles coûteuses – il est devenu plus difficile de saisir la barbarie du grec ancien et des Grecs anciens eux-mêmes. Le fantôme de Snowman Dyer serait un tuteur utile. La Grèce classique est souvent considérée comme un pilier sur lequel repose la civilisation moderne, et cette impression n’est pas fausse. Oubliez la tradition qui commence avec la Grèce, et tout ce qui est politique, de Cicéron à Machiavel en passant par Thomas Jefferson et Barack Obama, s’écroule, et avec lui un héritage littéraire qui s’étend de Virgile à Wole Soyinka.
Des hommes et des femmes érudits ont porté la civilisation grecque dans le présent. Où est passée la barbarie ? Dans L'Iliade, Homère désigne les Cariens, alliés des Troyens, comme des barbarophonoi, des « barbarophones », ou des locuteurs de charabia. (L'adjectif grec barbaros, d'où vient l'anglais barbaric, imite le langage étranger, comme notre bla-bla-bla dénué de sens.) Homère oppose les barbares aux Grecs civilisés. Mais tout récit moderne sur les Grecs de l’Antiquité – en particulier le marathon d’homicides de la guerre de Troie – doit capturer à la fois les sommets de la poésie et de la civilisation, ainsi que la négation totale et sauvage de ce que nous reconnaissons aujourd’hui comme civilisé. Ils sont chez les mêmes personnes ; ils sont dans le même poème.
Ce poème a été lentement remplacé dans l’imaginaire populaire par une version de conte pour enfants sur la guerre de Troie qui n’a qu’une vague ressemblance avec L’Iliade. Cette version implique une reine kidnappée, des batailles, un cheval de bois et la chute d'une grande ville. Les écoles primaires enseignent la Grèce et la guerre de Troie, mais si elles enseignaient la fête du viol et du gore qu'est la véritable Iliade, j'ose dire que les parents se plaindraient. L'Iliade commence en pleine guerre, lorsque le roi grec Agamemnon confisque Briseis, l'esclave sexuelle préférée d'Achille, le plus grand guerrier grec. Achille fait la moue de sa perte pendant la majeure partie du poème et refuse de se battre.
Puis, lorsque les Troyens tuent Patrocle, l’ami d’Achille, il passe à l’action et traverse les rangs troyens pendant plus de 1 000 vers sanglants, aboutissant au meurtre du guerrier troyen Hector et à la profanation de son cadavre. Troie est toujours debout à la fin du poème. L’intrigue de l’Iliade est construite sur l’honneur et le déshonneur, le démembrement de ...
[Courte citation de 8% de l'article original]