Eugene Stoner était un père de famille modeste dans l’Amérique d’après-guerre. Il portait des lunettes et adorait les nœuds papillon. Sa silhouette était légèrement ronde ; ses collègues l'appelaient un ours en peluche. Il a refusé de jurer ou de donner une fessée à ses enfants. « Mon garçon, ça me gèle », disait-il quand il était bouleversé. Il aimait taquiner les gens importants avec un sens de l'humour sec. Il détestait l'attention.
Bricoleur de longue date et vétéran de la Marine, il était également fasciné par la question de savoir comment améliorer le tir des armes à feu. Lorsqu'une idée lui venait, il la griffonnait sur tout ce qu'il trouvait : un bloc de papier, une serviette, la nappe d'un restaurant. Il n'avait aucune formation formelle en ingénierie ou en conception d'armes à feu. Pourtant, c’est dans le garage indépendant de Stoner à Los Angeles, dans les années 1950, que l’armurier amateur, entouré de piles de croquis et de prototypes, a eu l’idée d’un fusil qui allait changer l’histoire américaine.
Aujourd’hui, cette arme est le fusil le plus populaire en Amérique et le plus détesté. L’AR-15 est un symbole des droits du deuxième amendement pour des millions d’Américains et un emblème d’une culture violente des armes à feu déchaînée pour des millions d’autres. Avec un cadre léger et un système de gaz interne, la version militaire peut être tirée de manière automatique, libérant un flux de balles d'une seule pression sur la gâchette, ou comme semi-automatique, permettant un tir par pression sur la gâchette. La version civile semi-automatique est désormais la carabine la plus vendue dans le pays ; plus de 20 millions d’armes de ce type sont entre les mains de civils. Et c’est une arme de choix pour les tireurs de masse, y compris le suprémaciste blanc qui a tué trois Noirs le mois dernier dans un magasin de Jacksonville, en Floride, armé d’une arme de poing et d’un fusil de type AR-15 orné d’une croix gammée.
Les conséquences de la création de l’AR-15 se sont propagées dans notre société et notre politique pendant des générations d’une manière que Stoner n’avait jamais prévue. Il a créé cette arme avec un objectif simple : construire un meilleur fusil pour l’armée américaine et ses alliés pendant la guerre froide. Il voulait protéger le pays qu'il aimait. Aujourd’hui, son invention se confond dans l’esprit des Américains avec l’horreur de gens vaquant à leurs tâches quotidiennes – à l’école, au cinéma, au magasin, à un concert – et se retrouvant soudain à courir pour sauver leur vie. Peu de participants au débat perpétuel sur les armes à feu aux États-Unis connaissent l’histoire véritable et complexe de cette création conséquente – ou de l’homme derrière elle. La saga de l'AR-15 raconte avec quelle rapidité une invention peut quitter le contrôle de l'inventeur, comment elle peut être utilisée d'une manière que le créateur n'aurait jamais imaginée.
Nous avons interrogé les membres de la famille de Stoner et ses proches collègues pour connaître son point de vue sur son arme. Ils nous ont donné un aperçu de ce que l’inventeur aurait pu penser de la façon dont l’AR-15 est utilisé aujourd’hui, même si nous ne le saurons jamais avec certitude ; Stoner est mort avant que les tirs de masse avec des AR-15 ne soient courants. Plus tard dans sa vie, après des années de travail dans l'industrie des armes à feu, il a été interrogé sur sa carrière lors d'une interview pour la Smithsonian Institution. «C'était une sorte de passe-temps qui devenait incontrôlable», a-t-il déclaré.
Ayant grandi dans la vallée de Coachella, en Californie du Sud, dans les années 1920 et 1930, Stoner était fasciné par les explosions. Avant l’âge de 10 ans, il avait conçu des fusées et des armes rudimentaires. À une occasion, il a supplié le père d’un ami de lui fournir un tuyau en métal e...
[Courte citation de 8% de l'article original]