Ma mère avait l’habitude de raconter une certaine histoire lors des fêtes de famille pour essayer d’expliquer pourquoi mes sœurs et moi ne parlions pas vraiment cantonais, la langue principale de mes parents. C’est probablement un récit familier, en particulier pour les enfants d’immigrés en Amérique. Pourtant, ça piquait à chaque fois que je l’entendais.
Lorsque ma sœur aînée, Steph, était dans son jardin d'enfants de la banlieue du Connecticut, elle est rentrée chez elle un après-midi embarrassée et bouleversée et a insisté pour que nos parents lui parlent uniquement en anglais. Steph était jeune et ne se souvient pas des détails, même si le scénario est facile à imaginer : un enfant, probablement inconscient mais toujours cruel. Nos parents, venus aux États-Unis séparément de Guangzhou, en Chine, à la fin des années 1960 et au début des années 1970 via Hong Kong, parlaient principalement les dialectes chinois cantonais et taishanais, mais possédaient également un anglais courant grâce à leur éducation dans la colonie de Hong Kong. Kong. Ils ont accédé à la demande de Steph, m’a dit mon père, et nous sommes devenus une famille majoritairement anglophone. Même si mes sœurs et moi pouvions comprendre et parler un peu le cantonais (le mien était le plus limité, car j'étais la plus jeune ; je suis née quelques années après l'incident de Steph à la maternelle), cette capacité s'est estompée avec l'âge.
Le terme désignant ce que mes sœurs et moi avons vécu – l’oubli d’une langue par un locuteur autrefois compétent et la dilution intergénérationnelle ultérieure de cette compétence au sein d’une famille – est l’attrition linguistique, et les recherches montrent qu’elle se produit rapidement. Les linguistes affirment que dans de nombreux cas, une langue ancestrale est pratiquement éteinte au moment où la troisième génération d’une famille vit dans un nouveau pays. La raison est simple, selon les universitaires avec lesquels j’ai parlé : une langue reste vivante lorsqu’elle est utilisée par nécessité. Et plus un groupe vit longtemps dans un nouveau pays, plus il est probable qu’une autre langue prenne sa place.
L’attrition peut sembler être un effet secondaire inévitable de l’immigration. Pour moi, cependant, le résultat est également désastreux. L’idée que les générations futures de notre famille aient encore moins de liens que moi avec la langue de mes parents suscite en moi une mélancolie spécifique, un sentiment d’abandon de quelque chose de plus grand que moi-même – une histoire commune, peut-être. J'ai longtemps expérimenté différentes méthodes d'apprentissage du cantonais, ainsi que du mandarin, le dialecte chinois le plus répandu et celui pour lequel les ressources d'apprentissage sont les plus faciles à trouver. J'ai essayé un cours universitaire, un tuteur, des cours en ligne, Duolingo, regarder des films de Hong Kong. Tout au long, je me suis demandé : quel était le trou que j’essayais de combler en essayant d’absorber la langue de ma famille ? Et était-il possible d’inverser cette déperdition, afin que la prochaine génération n’ait pas à en faire l’expérience ?
Trois décennies et demie après que ma sœur Steph a renoncé à son chinois, ces questions me reviennent lorsque je lui rends visite dans la banlieue de New York. Je l’aide à prendre soin de ses enfants, qui ne souffrent d’aucune de mes angoisses linguistiques.
Sa fille de 3 ans rentre de la garderie et se penche sur un iPad qui joue à Frozen II en mandarin. Elle se tourne vers moi d'un air suppliant. «Wo yao li», dit-elle. Traduction : Elle veut quelque chose, mais je ne sais pas quoi.
« 'Li' ? « Li » Shi Shenme ? Qu’est-ce que « li » en anglais ? Je lui demande en me traduisant.
Elle m’étudie avec une expression froide et évaluatrice. Elle connaît le mot anglais pour li. Elle me h...
[Courte citation de 8% de l'article original]