16 août 1977, la nuit. Je suis dans une chambre sombre de ma ville natale de Crawley, à la périphérie sud de Londres, en train d’écouter la radio dans l’obscurité de la nuit avec une fille appelée Raven. Elle a de longs cheveux noirs raides et des vêtements entièrement noirs. J'ai 18 ans.
Le Corbeau tourne le bouton de réglage de la radio, essayant de trouver quelque chose à écouter dans la pièce sans air. Un crépitement statique et une voix haletante entonnent étrangement : « Le roi est mort. Elvis Presley, le roi du rock and roll, est décédé ce soir à Memphis, Tennessee.
Pour nous, Memphis aurait tout aussi bien pu être la lune. C’était si loin de notre expérience d’avoir grandi dans le malheur omniprésent de la Grande-Bretagne d’après-guerre de Margaret Thatcher. Nous savions que la mort d’Elvis signifiait quelque chose, mais quoi ? La relève de la garde? Une voie à suivre ?
[ « C'était comme danser dans l'apocalypse » : comment le pouls death-disco de la musique gothique régnait sur l'underground ]
Le voyage d’Elvis est peut-être terminé, mais le mien ne fait que commencer. Avec mes amis Robert Smith et Michael Dempsey, nous avons commencé à enregistrer le premier album de The Cure, Three Imaginary Boys.
Les chansons étaient clairsemées et anguleuses, quelque part entre le punk et la pop, mais la chanson titre donnait une indication de la direction que prenait le groupe. Ses paroles sombres de désir et d’ombre viennent d’un rêve que j’ai fait et qui m’a hanté pendant des jours. Robert a parfaitement fusionné les mots avec sa guitare et sa voix mélancolique suspendues au cadre minimaliste de ma batterie spartiate et à la pulsation mélodique de Michael.
Je pense que nous savions que c’était la bonne voie pour nous avant même de vraiment la comprendre. Cette année-là, parmi les livres que j’ai lus figuraient L’Étranger de Camus, La Cloche de Plath et La Nausée de Sartre. Ils parlaient tous de quelque chose de plus sombre en mo...
[Courte citation de 8% de l'article original]