Lou Reed est monté sur scène au Max’s Kansas City tard un dimanche soir d’août 1970. « Bonsoir », a-t-il dit en s’adressant à la foule. « Nous nous appelons le Velvet Underground. Vous avez le droit de danser, au cas où vous ne le sauriez pas. Et, euh, c'est à peu près tout. Il a présenté « I'm Waiting for the Man », la plainte codépendante d'un héroïnomane à son dealer, comme « une tendre chanson folk du début des années 50 sur l'amour entre l'homme et le métro… Je suis sûr que vous l'apprécierez tous. »
Les Velvets étaient au milieu d’une résidence de 10 semaines au Max’s, la taverne outrée et lieu de rencontre des artistes sur Park Avenue South. L’endroit était rempli du demi-monde habituel, comme c’était le cas pour la plupart des spectacles, mais étaient également présents Sid et Toby Reed, les parents de Lou, qui avaient fait le voyage depuis Long Island. Danny Fields, un habitué de la Andy Warhol’s Factory qui allait bientôt découvrir les Ramones, était là, comme il l’était pratiquement tous les soirs.
Près du devant de la scène se trouvait Brigid Berlin, la réceptionniste officielle de Warhol et fille du président de Hearst Corporation, Richard E. Berlin. Fille du monde dont les parents l'ont encouragée à prendre des amphétamines pour contrôler son poids, elle a gagné le surnom de Brigid Polk pour son habitude de piquer les gens avec des hypodermiques rapides.
Comme Warhol, elle était une tapeuse obsessionnelle et avait enregistré un certain nombre de spectacles de Velvets cet été-là. Elle avait avec elle son fidèle magnétophone mono cassette Sony TC-120. Jim Carroll, un beau jeune poète, tenait le micro. La cassette circulerait bientôt dans l'underground et serait finalement publiée sous forme d'album - puisque Reed avait décidé que ce serait le dernier concert de Velvet Underground.
Ce fut un moment étrange et charnière. Bien que le Velvet Underground soit désormais reconnu comme l'un des groupes de rock les plus influents de tous les temps, une pierre de touche pour plusieurs générations d'artistes, de David Bowie à Patti Smith en passant par R.E.M., le groupe a été un échec commercial, et Reed le savait. Grâce à leur association avec Warhol, les Velvets occupaient une place raréfiée dans la culture, se produisant dans des galeries d’art et lors d’événements, mais ils ne pouvaient pas passer à la radio et il semblait que ce moment les avait dépassés.
Les années 60, une époque avec laquelle les Velvet étaient en contradiction à bien des égards, étaient révolues. La musique rock était plus grande que jamais – mais voici Reed, cinq ans plus tard, jouant sur une petite scène dans son ancien repaire, dans l'ombre de son groupe d'origine. Le batteur Moe Tucker, leur battement de cœur et allié de confiance de Reed, était hors de propos, enceinte de son premier enfant. Reed avait depuis longtemps renvoyé Warhol en tant que manager. Il avait également licencié John Cale, l’avant-gardiste gallois qui était son égal créatif lorsqu’ils formaient le groupe ensemble.
Maintenant, il se tirait une balle.
Mais la disparition du Velvet Underground n’était connue que d’une seule personne chez Max’s ce soir-là : Lou Reed. Et malgré cela, ou peut-être à cause de cela, Reed a mené son groupe à travers un set inspiré.
Lorsque le groupe s'est lancé dans "Sweet Jane", Reed a ajusté les paroles fluides en matière de genre, mettant Jack dans un gilet au lieu d'un corset. Peut-être que le changement était dans l’intérêt de sa famille. En tout cas, la représentation était joyeuse ; certains fans souffrant de troubles du rythme ont essayé d'applaudir, et Reed a dit : "Allez, tu peux faire mieux que ça !" On imagine des danseurs sautillant et tournoyant dans la salle au plafond bas : humide, chaude, bondée, qui sent la sueur, la cigarette et l'herbe.
Les plaisanteries ambiantes captées sur la cassette de Berlin seraient presque aussi précieuses pour les futurs archivistes que les chansons enregistrées.
«Va me chercher un double Pernod», peut-on entendre Carroll demander à quelqu'un.
"Qu'est-ce que tu cherches?" » demande un gars, avec une cadence classique de trafic de drogue à New York.
« Vous avez un down ? » » demande Carroll d'une voix pâteuse. "Qu'est-ce que c'est? Un Tuinal ? Donne-le-moi immédiatement.
À la fin du premier set, Reed a crié : "C'est le début d'un nouvel âge", puis a suivi "New Age" avec "Beginning to See the Light".
Un homme qui considère chacun...
[Courte citation de 8% de l'article original]