Lorsque j’ai parlé pour la première fois avec Alden Whitman, rédacteur en chef des nécrologies du New York Times de 1964 à 1976, j’ai été stupéfait de l’entendre dire qu’il ne s’attendait pas à vivre très longtemps. Je n’ai pas répondu, pensant que cet homme de 52 ans devait plaisanter : il était mélodramatique ou avait passé tellement de temps à écrire sur la mort que le sujet le dévorait.
« Je ne vais vraiment pas bien, » continua-t-il doucement. « Je reviens récemment d’un séjour de huit semaines à l’hôpital Knickerbocker à la suite d’une grave crise cardiaque, et je crains que la prochaine expérience ne soit fatale. »
Il était assis sur un canapé en face de moi dans le salon de son appartement au 12ème étage d'un vieil immeuble en brique de la 116ème rue Ouest. Nous étions entourés d'étagères remplies de livres, et il y avait encore plus de livres empilés en dessous, sur le sol. Il partageait l'appartement avec sa troisième épouse, Joan, de 16 ans sa cadette. Ils s'étaient rencontrés sept ans plus tôt, en 1958, au Times, où elle était rédactrice au département Style.
J'interviewais Whitman pour Esquire, mon premier profil d'une série sur les journalistes et les rédacteurs en chef, et cela fait partie de mon intérêt de longue date pour l'écriture sur les « personnes ». Le terme média n’était pas encore un élément aussi populaire du lexique qu’il le deviendra plus tard, déclenché par le Watergate. Les rédacteurs pensaient généralement qu’il n’y avait pas beaucoup d’intérêt général ni beaucoup de marché pour les longs articles sur les activités et les personnalités journalistiques. En effet, les journalistes ne sont pas censés avoir de personnalité. Qui ils étaient, ce qu’ils pensaient, ce qu’ils ressentaient n’était pas considéré comme pertinent. Ils étaient des couvertures, des copistes et des rédacteurs des faits et des actes des autres. Pourtant, les connaissant comme je les connaissais, je pensais qu'ils avaient des histoires personnelles et professionnelles à raconter qui méritaient autant d'attention que les histoires de ceux qu'on appelle les faiseurs d'information dont les noms et les photographies paraissaient chaque jour dans le journal.
Avant de devenir rédacteur en chef de la nécrologie, Whitman avait été rédacteur en chef du journal. Je ne lui ai jamais parlé lorsque j'y travaillais au milieu des années 1950, mais la fois où je l'ai vu à la cafétéria est restée gravée dans ma mémoire. C’était un homme petit et corpulent qui fumait la pipe et arborait une expression sérieuse, voire austère, qui contrastait avec sa tenue enjouée. Il portait un nœud papillon rouge à pois, une chemise jaune à fines rayures et une veste de hacking beige à double ventilation. Après avoir choisi sa nou...
[Courte citation de 8% de l'article original]