Jonathan Lethem était revenu à Brooklyn et je voulais savoir pourquoi.
Il y a quelques mois, un après-midi, il m'a emmené à Dean Street, le quartier de Boerum Hill où il a grandi dans les années 70. La région est le décor de son livre de 2003 (et l'un de mes romans préférés), The Fortress of Solitude, et de son nouveau, Brooklyn Crime Novel.
J'ai également grandi à Brooklyn, une quinzaine d'années après Lethem, et il reste, parmi mes amis d'enfance et moi, une sorte de saint patron littéraire : le garçon de Brooklyn qui nous a rendu fiers en immortalisant notre quartier dans la fiction contemporaine. Il a été accueilli en héros par l’establishment littéraire après avoir publié Motherless Brooklyn, en 1999, puis à nouveau après Fortress. Mais je dis « un peu » parce qu’après ça, il a quitté la ville. À la fois littéralement – il a déménagé dans le Maine et finalement sur la côte ouest – et dans sa littérature. Nous, les vieux Brooklyniens, avons une grande tolérance à l’égard des crimes, mais nous considérons la désertion comme l’une des plus flagrantes. Bien qu’il ait écrit six romans depuis Fortress, il n’en a pas réalisé un autre à Brooklyn – jusqu’à présent.
Il est revenu en territoire familier pour un certain nombre de raisons, mais en voici une : au fil des années, m'a-t-il dit, les gens lui demandaient toujours s'il écrirait à nouveau sur Dean Street, et il a toujours répondu non. Mais un jour, il a laissé échapper quelque chose de nouveau : « La seule façon pour moi de faire une suite à Fortress était du point de vue d'un personnage qui a grandi dans cette rue et déteste le livre », a-t-il déclaré. Il imaginait ce type pensant que le livre « avait tout faux, et tout gâché, et avait fait un dessin animé – un dessin animé d’apitoiement sur lui-même – à partir de cette expérience. » Au début, ce n’était qu’une blague – une blague qui a fini par « donner naissance à un livre entier ».
Lethem et moi nous étions retrouvés à quelques pâtés de maisons de la maison de son enfance, au bar du nouvel hôtel chic où il séjournait en ville pour des événements de presse. La serveuse nous a demandé si nous voulions quelque chose à boire. J'ai imaginé ce qu'elle pensait en nous accueillant. Le temps et la Californie ont été bons pour Lethem. A près de 60 ans, il a les cheveux blancs et est mince, légèrement bronzé, avec une veste en jean et des chaussures cool. Nous portions chacun les « lunettes d’écrivain intéressantes » requises (qui ne sont en réalité qu’une fonction de l’âge). Nous avions tous les deux été profondément façonnés par les rues qui nous entouraient, mais pour elle, nous ressemblions probablement à tous les autres touristes présents dans ce hall : juste en visite.
Il fallait sortir de là. Nous avons décidé de faire un tour dans le quartier.
Brooklyn Crime Novel est organisé en six sections, la première intitulée « Tout le monde se fait voler ».
Le sujet central du livre est le crime de gentrification, ainsi que ses conséquences. Après que des parents hippies blancs bien intentionnés se soient emparés d’un quartier « abandonné » nouvellement baptisé « Boerum Hill », leurs enfants paient une compensation sous la forme de « jougs » – des attaques dans les rues par leurs pairs noirs et portoricains. De nombreux personnages ne sont connus que par une initiale. Nous suivons C., l’un des enfants noirs du quartier, depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte. D'autres sont identifiés ...
[Courte citation de 8% de l'article original]