Pendant la majeure partie de sa vie, Mitt Romney a entretenu une fascination morbide pour sa propre mort, soupçonnant qu'elle pourrait s'affirmer un jour de manière soudaine et violente.
Bien entendu, il contrôle ce qu’il peut. Il porte sa ceinture de sécurité, applique diligemment un écran solaire et reste à l'écart de la fumée secondaire. Pendant des décennies, il a suivi la recette de longévité de son médecin avec un dévouement monastique : les viandes maigres, l’aspirine à faible dose, les séances quotidiennes de 30 minutes sur le vélo stationnaire, le rythme cardiaque à 140 ou plus ou ça ne compte pas.
Il vivrait jusqu'à 120 ans s'il le pouvait. « Il va se passer tellement de choses ! » » dit-il lorsqu'on l'interroge sur ce désir particulier. "Je veux être là pour le voir." Mais une partie de lui a toujours douté de pouvoir s’en approcher.
Il ne s'est jamais vraiment interrogé sur la cause de cette préoccupation, mais des pressentiments de mort semblent le suivre. Il y a des années, il est monté à bord d'un avion pour un voyage d'affaires à Londres et une hôtesse de l'air qu'il n'avait jamais rencontrée l'a vu, a haleté et s'est précipitée hors de la cabine avec horreur. Lorsqu’on lui a demandé ce qui l’avait tant bouleversée, elle a avoué qu’elle avait rêvé la nuit précédente d’un homme qui lui ressemblait – exactement comme lui – qui se faisait tirer dessus et était tué lors d’un rassemblement à Hyde Park. Il ne savait pas comment réagir, à part rire et oublier cela. Mais lorsque, quelques jours plus tard, il se retrouve aux abords du parc et voit une foule se former, il se fait un devoir de ne pas s’attarder.
Tout cela pour dire qu’il y a quelque chose de familier dans la sensation troublante que ressent Romney en fin d’après-midi du 2 janvier 2021.
Cela commence par un message texte d'Angus King, le jeune sénateur du Maine : « Pourriez-vous m'appeler lorsque vous en aurez l'occasion ? Important."
Romney appelle et King l’informe d’une conversation qu’il vient d’avoir avec un haut responsable du Pentagone. Les forces de l’ordre ont suivi les discussions en ligne entre extrémistes de droite qui semblent planifier quelque chose de mauvais le jour du prochain rassemblement de Donald Trump à Washington, D.C. Le président leur a dit que l’élection avait été volée ; maintenant ils viennent le récupérer. On parle de contrebande d’armes, de bombes et d’incendies criminels, de cibler les traîtres du Congrès qui sont responsables de cette parodie. Le nom de Romney est apparu dans certains coins effrayants d’Internet, c’est pourquoi King avait besoin de lui parler. Il n’est pas sûr que Romney sera en sécurité.
Romney raccroche et commence immédiatement à taper un texte à l'intention de Mitch McConnell, le leader de la majorité au Sénat. McConnell s’est montré indulgent envers le comportement dérangé de Trump au cours des quatre dernières années, mais il n’est pas fou. Il sait que les élections n’ont pas été volées, que son homme a perdu équitablement. Il voit la posture des politiciens républicains pour ce qu’elle est. Il voudra en savoir plus, pense Romney. Il voudra protéger ses collègues et lui-même.
Romney envoie son texte : « Au cas où vous n'auriez pas entendu cela, je viens de recevoir un appel d'Angus King, qui dit qu'il a parlé avec un haut responsable du Pentagone qui rapporte qu'ils constatent un trafic très inquiétant sur les réseaux sociaux concernant les manifestations. prévu le 6. Il y a des appels pour incendier votre maison, Mitch ; faire entrer clandestinement des armes à Washington et prendre d'assaut le Capitole. J’espère que des plans de sécurité suffisants sont en place, mais je crains que l’instigateur – le président – soit celui qui commande les renforts dont la police de Washington et du Capitole pourrait avoir besoin.
McConnell ne répond jamais.
J’ai commencé à rencontrer Romney au printemps 2021. Le sénateur n’avait dit à personne qu’il parlait à un biographe et nous avons gardé nos entretiens discrets. Parfois, nous parlions dans son bureau du Sénat, après que la plupart de ses collaborateurs étaient rentrés chez eux ; parfois nous allions dans sa petite « cachette » sans fenêtre près de la salle du Sénat. Mais la plupart des semaines, je me suis rendu en voiture jusqu’à une majestueuse maison de ville en brique aux stores perpétuellement tirés, dans une rue calme à un kilomètre et demi du Capitole.
Cet endroit n’était pas le premier choix de Romney pour une résidence à Washington. Lorsqu’il a été élu, en 2018, il avait en vue un condo récemment rénové au Watergate avec une vue scintillante sur le Potomac. Sa femme, Ann, est tombée amoureuse de l'endroit, mais ses futurs employés et collègues l'ont mis en garde contre le trajet. Il a donc choisi à contrecœur l’aspect pratique plutôt que le luxe et s’est plutôt contenté d’une maison de ville de 2,4 millions de dollars.
Il a essayé de rendre les choses agréables, pour qu'Ann soit à l'aise lors de sa visite. Un décorateur a rempli les pièces de meubles de bon goût et d’art abstrait apaisant. Il a aménagé un jardin sur la petite terrasse de la cour. Mais sa femme venait rarement à Washington, et ses fils non plus, et peu à peu la maison prit l’apparence d’une garçonnière négligée. Des miettes jonchaient le comptoir de la cuisine ; des sodas et du seltz occupaient le réfrigérateur autrement vide. De vieux accessoires de campagne sont apparus sur la cheminée, contrastant avec la palette de couleurs moyennes du décorateur, et une barre de « Trump's Small Hand Soap » (un cadeau amusant de l'un de ses fils) a été placée dans la salle d'eau à côté des serviettes monogrammées.
Dans la « salle à manger », une télévision de 98 pouces a été accrochée au mur et un fauteuil inclinable en cuir a atterri devant. Romney, qui n’avait pas beaucoup de vrais amis à Washington, y dînait seul la plupart des soirs, regardant Ted Lasso ou Better Call Saul feuilleter les documents d’information. Le jour de ma première visite, il m'a montré son congélateur rempli de filets de saumon qui lui avaient été offerts par Lisa Murkowski, la sénatrice de l'Alaska. Il n’aimait pas particulièrement le saumon, mais il s’aperçut que s’il le mettait sur un pain à hamburger et l’étouffait dans du ketchup, il obtenait un repas satisfaisant.
Assis en face de Romney à 76 ans, on ne peut s’empêcher de se méfier un peu de sa beauté. La mâchoire sans bajoue. Le bronzage toutes saisons. Le tout gris des tempes de cette épaisse coiffe noire, que son coiffeur avait un jour insisté pour qu’il ne teigne pas. Tout cela semble un peu étrange. Ce n'est qu'après l'avoir étudié attentivement que l'on remarque les signes de l'âge. Il traîne un peu quand il marche maintenant, et se courbe un peu quand il s'assoit. À plusieurs reprises ces dernières années, il est devenu si maigre que son équipe s’est inquiétée pour lui. Surtout, il a l’air fatigué.
L’isolement de Romney à Washington ne m’a pas surpris. En moins d’une décennie, il est passé du statut de porte-drapeau républicain et de candidat à la présidence à celui de paria du parti grâce à une série d’affrontements publics avec Trump. Ce à quoi je ne m’attendais pas vraiment, c’est à quel point il était prêt à être franc. Il a demandé à son planificateur de réserver des soirées pour des entretiens hebdomadaires et m'a dit qu'aucun sujet ne serait interdit. Il a remis des centaines de pages de ses journaux privés et des années de correspondance personnelle, y compris des courriels sensibles avec certains des républicains les plus puissants du pays. Lorsqu’il n’a pas pu trouver la clé d’un vieux classeur contenant certains de ses papiers personnels, il a utilisé un pied-de-biche et a déposé des piles de documents de campagne et de blocs-notes juridiques sur mes genoux. Il avait gardé tout cela, expliqua-t-il, parce qu’il pensait pouvoir écrire un jour ses mémoires, mais il avait décidé de ne pas le faire. "Je ne peux pas être objectif sur ma propre vie", a-t-il déclaré.
Certaines nuits, il se défoulait ; les autres soirs, il faisait la vaisselle. Il est plus espiègle que ne le suggère sa personnalité publique, sensible à l’humour absurde de la vie politique et prompt à partager des histoires que d’autres pourraient considérer comme indiscrètes. J'avais l'impression qu'il aimait la compagnie : nos conversations duraient parfois des heures.
« Une très grande partie de mon parti, m’a-t-il dit un jour, ne croit vraiment pas à la Constitution. » Il ne s’en était rendu compte que récemment, dit-il. Nous étions à quelques mois d’une tentative de coup d’État fomentée par des dirigeants républicains, et il était aux prises avec des questions difficiles. L’élément autoritaire du Parti Républicain était-il un produit du président Trump, ou avait-il toujours été là, attendant juste d’être activé par un démagogue suffisamment éhonté ? Et quel rôle les membres de l’establishment dominant – des gens comme lui, les Républicains raisonnables – ont-ils joué pour permettre à la pourriture de la droite de s’envenimer ?
Je n’avais jamais rencontré un homme politique prenant aussi ouvertement en compte ce que sa quête du pouvoir avait coûté, et encore moins un homme politique le faisant alors qu’il était encore au pouvoir. L’introspection franche et les crises de conscience coûtent beaucoup moins cher à la retraite. Mais Romney pensait au-delà de son propre avenir politique.
Plus tôt cette année, il m'avait confié qu'il ne briguerait pas une réélection au Sénat en 2024. Il prévoyait faire cette annonce à l'automne. La décision était en partie politique, en partie actuarielle. Les hommes de sa famille avaient des antécédents d’insuffisance cardiaque soudaine et aucun n’avait vécu plus longtemps que son père, décédé à 88 ans. « Est-ce que je veux passer huit des 12 années qu’il me reste assis ici sans rien faire ? réfléchit-il. Mais il y avait autre chose. Son passage au Sénat avait laissé Romney inquiet – non seulement de la décomposition de son propre parti politique, mais aussi du sort du projet américain lui-même.
Peu de temps après avoir emménagé dans son bureau du Sénat, Romney avait accroché une grande carte rectangulaire au mur. Imprimée pour la première fois en 1931 par Rand McNally, l’« histocarte » tentait de retracer l’ascension et la chute des civilisations les plus puissantes du monde à travers 4 000 ans d’histoire h...
[Courte citation de 8% de l'article original]