Mme Brown ne m'a pas dit où nous allions. Je savais que nous rendrions visite à quelqu'un d'important, un personnage littéraire, car nous avons pris un taxi gitan au lieu du métro. Ce serait probablement quelqu’un que j’aurais dû connaître, mais je ne l’ai pas fait.
Une pierre brune à Harlem. C'était impeccable : des peintures de femmes portant un foulard ; un tapis oriental couleur cerise ; une table de salle à manger sombre et brillante. Mme Brown m'a conduit vers une femme assise sur le canapé. Elle savait que je la reconnaîtrais, et je l'ai fait, malgré le tube en plastique qui serpentait de ses narines jusqu'à un réservoir d'oxygène. Le dos de Maya Angelou était droit. Son fard à paupières rose brillait.
Mon esprit a rappelé des informations aléatoires de Je sais pourquoi l'oiseau en cage chante. Les ananas en conserve – elle les adorait. Bailey – le nom de son frère. Ce qu’elle a ressenti lorsqu’elle a entendu quelqu’un lire Dickens à haute voix pour la première fois : la voix qui « s’est glissée et s’est courbée à travers et au-dessus des mots ». Et ça, comme moi, elle avait appelé sa grand-mère Maman.
"Quel est ton nom?" elle a demandé.
"Jenisha."
"Nom de famille?" rétorqua-t-elle.
"Watts."
Maya Angelou connaissait maintenant mon nom.
La fête était pour le poète Eugene B. Redmond. Amiri Baraka était là. La famille de James Baldwin. Et Nikki Giovanni, qui a écrit un jour – juste pour moi, c’était comme – « Même si vous êtes pauvre, ce n’est pas la pauvreté qui vous concerne. »
À cette époque, je savais comment me mêler aux types littéraires lors d’événements de réseautage. Mais j’ai toujours eu l’impression que ma valeur était liée à mon travail, à mon éducation ou à mes antécédents familiaux. Cette nuit était différente. Je n’ai pas eu à faire mes preuves. On supposait que tout le monde ici était important, car qui d’autre pourrait être invité au Brownstone de Maya Angelou ? Dans ma tête, j’ai créé des histoires sur qui je pourrais être pour ces gens. Peut-être étais-je un jeune poète très prometteur, ou un ami de la famille de Maya, ou même sa petite-fille. Avoir Maya Angelou comme grand-mère aurait été bien. Toni Morrison aussi. Et James Baldwin pour grand-père.
J’avais également fait cela quand j’étais enfant, imaginant qui j’aurais pu être si j’avais eu un autre type de famille. Qui j'aurais pu être si ma mère avait été professeur, artiste, écrivain.
Mais je n’ai pas grandi dans un brownstone de Harlem. Je n’avais pas de professeur, ni d’artiste, ni d’écrivain pour mère. Et Maya Angelou n'était pas ma grand-mère.
J'étais Jenisha du Kentucky et j'ai grandi dans une maison de crack.
Dans le projet d'habitation Charlotte Court à Lexington, Kentucky, les complexes d'appartements étaient tous identiques, les cours avant étant nues et couvertes de parcelles d'herbe. Lexington est une ville très blanche dans un État extrêmement blanc, mais le West End est noir. Beaucoup de gens étaient pauvres. J'avais une dix vitesses rose bonbon que je conduisais jusqu'au magasin du coin, où des filles plus âgées et moi volions des Lemonheads et Now and Laters. En été, mes frères, ma sœur et moi nous précipitions au parc Douglass pour prendre le camion-repas gratuit. Le week-end, nous dépensions de l'argent au Plaza, le parking du West End où les gens s'habillaient pour s'asseoir sur le capot de leur voiture fraîchement lavée.
Le quartier était plein de garçons qui se battaient. Une fois, mon petit frère Colby avait besoin d'une coupe de cheveux. Notre mère, Trina, n'avait pas d'argent pour le coiffeur, alors elle lui a rasé la tête avec un rasoir jetable. Ses bobines serrées couvraient notre sol et le lendemain, tous les enfants du bus scolaire se moquaient des entailles sur sa tête.
Le jour d’un de mes anniversaires – j’avais peut-être 6 ou 7 ans – Trina m’a invité à organiser une fête. Pas de ballons, ni de gâteaux, ni de cadeaux, juste quelques filles du quartier qui se déchaînent. Nous étions à l'étage lorsqu'une autre mère a frappé à la porte d'entrée. «Je vous ai dit que vous n'étiez pas autorisé à venir ici», dit-elle à ses filles.
Je connaissais d’autres personnes qui consommaient de la drogue, mais ce qui s’est passé dans notre appartement était différent. N'importe quel jour, les gens se trouvaient dans la salle de bain ou dans une chambre en train de planer. En échange, les dealers donnaient à Trina des médicaments gratuits. Notre porte s'ouvrait et se fermait toujours, des étrangers entraient et sortaient. Un soir, mes petits frères et sœurs et moi étions dans notre chambre, en train de colorier des dinosaures avec des crayons verts. J'avais environ 7 ans. Je travaillais dur pour les occuper afin que Trina puisse profiter de son effet. Je ne me souviens pas que Trina m'ait jamais félicité d'être une bonne grande sœur, mais je l'ai entendue se vanter auprès d'une amie de notre silence lorsqu'elle nous laissait seuls. Les livres de coloriage nous faisaient taire, dit-elle.
Parfois, les flics arrivaient, quatre ou cinq à la fois. Mes frères et sœurs et moi restions allongés dans notre lit alors qu'ils traversaient notre appartement sombre avec des lampes de poche, leurs talkies-walkies statiques impossibles à comprendre. Le matin, on voyait qu’ils avaient saccagé l’endroit : renversé les matelas par terre, sorti les tiroirs. Ma tante Soso dit qu'ils ont trouvé un jour de la drogue cachée dans les boîtes de céréales.
Nous savions pourquoi la police était venue. Après avoir enfoncé la porte une fois, un homme que nous n’avions jamais vu auparavant a remis à Colby un sac de drogue à cacher. Et il y avait des armes. Un soir, j'étais debout dans les escaliers lorsque j'ai vu un homme en veste rouge tendre à quelqu'un un pistolet qui ressemblait à un gros Super Soaker noir. Trina a émis un son « oooh ». Je pouvais dire qu'elle était nerveuse à la façon dont elle détournait le regard du pistolet.
Une fois, Trina est montée à l'étage avec un groupe de personnes pour se défoncer. Je pleurais. J'ai crié après elle parce que je ne voulais pas qu'elle me laisse en bas sans elle. J'ai remarqué un homme aux yeux noisette et un grain de beauté sur le visage, assis sur une chaise, qui me regardait. "Veux-tu que je te fasse du bien?" Il a demandé. Mes larmes se sont arrêtées. Je savais que ce n’était pas quelque chose qu’un adulte devrait dire à un enfant. J'étais en troisième année.
La police n'a jamais emmené Trina en prison ces nuits-là, mais parfois elle la menottait. Une fois, elle était assise sur le canapé avec ma sœur Ebony qui pleurait sur ses genoux. "Puis-je la changer Pamper?" elle a demandé. Elle avait besoin qu’ils enlèvent d’abord les menottes.
Trina, c'était comme ça que je l'appelais. Même quand j'étais petite, je ne l'appelais jamais Maman.
Je n’ai aucune photo de moi étant bébé. J'ai récemment demandé à des proches s'ils en avaient dans leurs propres albums. Personne ne l'a fait, mais un cousin m'a envoyé une photo de Trina à son bal de promo au lycée. Ses cheveux étaient relevés et elle portait une robe rose pastel, serrée autour de sa petite taille. Elle avait l'air innocente. C’était le genre de photo que les filles fières partagent sur Instagram. Tout le monde pouvait voir à quel point elle était belle. Je n'avais jamais pensé cela à propos de ma mère auparavant, qu'elle avait été belle autrefois.
Quand j'imagine Trina, je la vois dans un lit d'hôpital.
J'étais à New York en 2010, à mon bureau du magazine People, lorsque j'ai reçu l'appel. Trina avait fait une overdose et s'était cognée la tête, ou avait été battue par son petit ami (pas pour la première fois), ou peut-être les deux. Quand je suis arrivé à l'hôpital de Lexington, elle était presque morte. Le côté droit de sa tête avait été rasé et agrafé. Elle ne pouvait pas ouvrir un de ses yeux, mais quand elle m'a vu, un sourire s'est dessiné sur son visage.
Mais je prends de l'avance. Laissez-moi d'abord vous parler un peu de Trina Renee Watts.
Elle est née le 16 octobre 1965, de l’autre côté de la ville d’où nous vivrions étant enfants. Sa peau caramel est boutonnée et elle a une tache de naissance qui ressemble à une ecchymose sur son œil droit. Elle a toujours aimé lire et écrire, et l’anglais était sa matière préférée à l’école. Elle a couru sur piste. Ils l'appelaient la prochaine Wilma Rudolph – elle était si rapide.
Elle a été acceptée à la Western Kentucky University, mais a abandonné ses études à ma naissance, en janvier 1985. Le nom de mon père est Levi Fishback et il a rencontré Trina dans un club appelé Tommy Campbell's.
Ma sœur JaShae est née un an et demi après moi. Shay était très jaune, une enfant calme qui pleurait rarement mais qui suçait son pouce ou secouait sa jambe quand elle était anxieuse, et reniflait les chemises de Trina quand elle n'était pas là.
Quand Shay était bébé, Trina a commencé à consommer de la cocaïne gratuitement, puis elle a commencé à consommer du crack. Quand Shay avait 11 mois, Trina a commencé à saigner encore et encore, et elle ne savait pas ce qui n'allait pas. Elle s’est réveillée à l’hôpital, menottée au lit et a appris qu’elle avait donné naissance à un autre bébé. Elle ne soupçonnait même pas qu’elle était enceinte. Le bébé est né avec une fissure dans son système et se trouvait aux soins intensifs néonatals, recouvert de tubes suffisamment petits pour tenir dans ses mains en coupe. C'était mon frère Jacobbie-Colby.
Aaron est né juste avant Noël en 1990, et notre plus jeune frère, Ebony, en 1992. Nous avons tous les cinq des pères différents – je ne pense même pas que Trina sache qui sont la plupart des pères.
Trina me laissait changer la couche d'Ebony comme si elle était ma poupée. Lors d'une visite chez un voisin, la femme a demandé à Trina : « Puis-je avoir Ebony ? comme si c'était normal, comme si Trina allait lui confier son enfant. Elle ne l’a pas fait, pas ce jour-là. Mais quelques mois plus tard, Ebony a été envoyée vivre chez un parent et elle n’est plus jamais revenue à la maison.
Trina n'a jamais été méchante, ne nous a jamais frappés ni crié. Elle nous a lu Curious George, le seul livre que nous possédions. Parfois, elle nous relevait, faisant semblant que nous étions des avions, en faisant des bruits de moteur. Elle a installé un sapin de Noël, même si nous avions peu de cadeaux. Un jour, un garçon plus âgé me harcelait dans le bus. J'avais un crayon à la main et je l'ai poignardé au sommet de la tête. Abasourdi, il toucha l'endroit et le sang colora le bout de son doigt. Ce soir-là, sa mère a frappé à notre porte. "Trina, regarde ce que ta fille a fait à mon fils", dit-elle en lui montrant la marque sur sa tête. Trina a dit: "Eh bien, qu'est-ce qu'il lui a fait ?" Trina était à mes côtés.
Parfois, elle nous emballait dans son lit et disait : « Je vous le promets à tous. Je vais arrêter de consommer de la drogue.
Mais ensuite nous nous réveillerions et Trina serait partie. Nous n’irions pas à l’école. Nous étions assis comme des soldats en embuscade et attendions, attentifs à tout bruit de bavardage, de pas ou de clic de touche qui signifierait que Trina était à la maison. Si quelqu'un frappait à la porte, nous savions qu'il fallait se taire et ne pas y répondre.
Un jour, nous étions seuls à la maison et j'ai entendu frapper. J'avais 7 ou 8 ans. J'ai regardé par le judas. C'était mon père. J'ai ouvert la porte et il est entré et a regardé autour de lui. Les vêtements étaient éparpillés partout et la vaisselle sale et les détritus jonchaient le sol. Nous n’avions pas de nourriture. Nous pensions qu'il nous ramènerait chez lui, où il vivait avec sa femme et sa belle-fille, ou qu'il nous donnerait au moins quelque chose à manger. «Je dois te sortir d'ici», dit-il. Mais il est parti et n’est pas revenu.
Un autre jour, je portais la même tenue que celle que je portais depuis une semaine, un short et un débardeur. Mes cheveux n'étaient pas peignés. Trina nous avait emmenés chez son amie pour qu'ils p...
[Courte citation de 8% de l'article original]