Quand j'étais enfant, mon père m'a emmené à la rivière, la puissante Ohio, pour que je puisse marcher sur l'eau. C'était en janvier 1977, le deuxième hiver le plus froid jamais enregistré à Cincinnati. Vingt-huit jours en dessous de zéro ont entraîné un gel de la rivière de 12 pouces d'épaisseur. La rivière est devenue un pont entre les régions que nous avons nommées Ohio et Kentucky, le Nord et le Sud. L'Ohio a gelé plus fréquemment au 19e siècle qu'au 20e, et la dernière fois remonte à plus de 40 ans. Compte tenu du changement climatique, il est peu probable qu’il gèle à nouveau. Mais je me souviendrai toujours de la vue de cette formidable rivière transformée en passerelle hivernale et du sentiment que l'impossible devient possible.
J'ai ressenti une proximité avec ce pont de rivière, mais je n'ai appris que plus tard qu'il s'agissait d'une rivière avec une histoire de transport des Noirs asservis vers la liberté. Un autre jour de janvier, l'un des plus froids jamais enregistrés, en 1856, Margaret Garner, une esclave du Kentucky, tenta de s'échapper avec sa famille en traversant la rivière gelée. Les Garner n’étaient pas les seuls à faire campagne pour la liberté cette nuit de janvier. Neuf autres esclaves se sont également échappés dans ce que les journaux ont qualifié de manière désobligeante de « ruée d’esclaves » sur le « pont de glace » de la rivière Ohio.
L’histoire de Margaret était célèbre au XIXe siècle, mais elle a disparu de la conscience publique jusqu’à ce que Toni Morrison l’utilise comme source d’inspiration pour Beloved. Margaret était née esclave dans le Kentucky, près de la rivière. L'homme à qui elle appartenait, Archibald Gaines, a commencé à s'en prendre à elle à l'adolescence. À l'âge de 22 ans, Margaret avait été autorisée à épouser de manière informelle un esclave local nommé Robert Garner (informel car la loi ne reconnaissait pas le mariage entre personnes non libres) et avait quatre enfants. Certains d’entre eux étaient probablement les pères de Gaines – le plus jeune aurait l’air presque blanc. Lorsqu’elle s’est retrouvée enceinte d’un cinquième enfant, peut-être que quelque chose en elle s’est brisé. Elle décide, désespérée et audacieuse, de s’enfuir en remontant la rivière.
La famille a atteint la maison des parents libres de Margaret dans l’Ohio, mais leur répit a été brutalement bref. Avec des officiers armés à ses côtés et la loi sur les esclaves fugitifs dans son dos, Archibald Gaines a pris d'assaut la maison et les a repris. Margaret a tenté de tuer ses enfants avant de les permettre à nouveau d'être réduits en esclavage. Elle a tué le plus jeune enfant et a été jugée. Le tribunal a rendu la famille à Gaines, qui les a immédiatement vendues en aval dans le Grand Sud.
D’autres ont réussi à retrouver une liberté durable en remontant la rivière gelée. En 1893, l’ancien président américain Rutherford B. Hayes a déclaré à l’historien W. H. Siebert qu’au cours des hivers 1850, 1851, 1852, 1853, 1855 et 1856, « l...
[Courte citation de 8% de l'article original]