SI, PRÉSENTÉ AVEC tous les arômes de glace du monde, vous demandez de la vanille, vous faites une déclaration : « Ce n'est pas pour moi une vie d'aventure. Je choisis la route la plus empruntée. C’est le défaut, l’impasse, où l’imagination s’éteint. Dans l'usage idiomatique, selon le dictionnaire, « vanille » (ou, plus accablant, « vanille simple », comme si cela n'était pas redondant) signifie « n'avoir aucune fonctionnalité spéciale ou supplémentaire ». Donc : le strict minimum, l’absence de fioriture, l’anéantissement du plaisir – boutonné et bougie, l’innocuité incarnée. En un mot, ennuyeux.
Comment alors suis-je étourdi et les paupières lourdes en présence d’une seule gousse de vanille ? Il repose sur mon bureau, maigre comme une brindille, avec un petit crochet à friser à une extrémité, comme une aiguille à crochet fossilisée, rugueuse mais souple au toucher. J'essaie d'écrire mais la pièce est possédée par ce parfum, une convocation de chèvrefeuille, de figues grasses de soleil et de vin rouge, de la douceur humide du sol quand la pluie l'a détrempé.
Quelle est cette déconnexion entre la vanille géniale de l’esprit et son parfum et sa saveur enivrants, presque indisciplinés ? Selon l'endroit où les grains sont récoltés, la vanille peut avoir un goût sucré-sombre, de fumée et de cerise ; ou terreux comme le chocolat et le café ; ou beurré, ou caramel ou prune; ou piqué par le moindre soupçon engourdissant d'anis. Mais presque aucune vanille en circulation dans le monde ne provient de haricots. Plus de 99 pour cent de la vanilline mondiale – le composé chimique de la vanille qui est principalement responsable de son arôme et de sa saveur – est synthétisée artificiellement, principalement à partir du gaïacol, une huile visqueuse produite commercialement à partir de produits pétrochimiques, et une plus petite quantité à partir de la lignine, un déchet. dans la transformation de la pâte de bois en papier. (Une trace de lignine peut être trouvée dans les pages de chaque livre, ce qui peut expliquer pourquoi les librairies anciennes et les étagères moisies des bibliothèques sentent si réconfortant alors que leurs volumes se dégradent.)
Ce n'est qu'au cours de la dernière décennie, sous la pression des consommateurs à la recherche d'ingrédients plus naturels - que ce soit pour remédier à la montée en flèche des taux de diabète et de maladies cardiaques, ou pour affirmer le contrôle de ce que nous mangeons alors que nous nous éloignons et nous méfions de ses sources d'origine industrielle, un souci de durabilité et d’environnement ou simplement un désir, à notre époque aliénée, de revenir à une authenticité imaginée...
[Courte citation de 8% de l'article original]