Mon père et ma mère se sont rencontrés à l’hiver 1976. J’ai vu des photos. Ils sont là, aussi jeunes et sereins que deux lycéens lors d'un rendez-vous du vendredi soir. Pas encore parents, pas encore accablés par la responsabilité de s'occuper de quatre enfants, tous deux sourient, mon père debout derrière ma mère, assise sur un tabouret, la tête nichée dans sa poitrine.
Mes parents ont été présentés par le cousin de mon père, Larry, dont le sourire facile et la personnalité accueillante le marquaient comme un charmeur. Larry et ma mère ont fréquenté l'école secondaire J. O. Johnson à Huntsville, en Alabama, où il avait deux ans d'avance sur elle. Intriguée par le garçon plus âgé et sournois, ma mère est sortie avec lui, mais après la deuxième sortie, elle a choisi de le laisser tomber facilement en le présentant à son amie Wanda. Larry, à son tour, a suggéré à ma mère de rencontrer son cousin Esaü, qui allait à l'école à la campagne, à Gurley High.
Lors de ce premier rendez-vous, ma mère a été immédiatement attirée par la tendresse de mon père. Elle finirait par le connaître comme extraverti et drôle, mais ce soir-là, il s'est comporté timide et poli. Ils ont passé la soirée garés devant un cinéma drive-in. Sur le siège avant, Larry et Wanda s'entendaient bien. Larry se tourna vers Ésaü et dit : « Vas-y, cousin, penche-toi et embrasse-la.
Mon père ne voulait rien de tout cela. «Je viens de rencontrer la fille», dit-il. "Je n'embrasse rien."
Après le rendez-vous, ma mère s'est vantée que mon père était « le parfait gentleman ». Elle ne savait pas encore que sa tendresse venait d'un chagrin qui persistait à la limite de ses tentatives d'humour et de charme. Après quelques rendez-vous, dans une véritable démonstration de vulnérabilité, il lui dit : « Mon père est mort il y a quelques mois. Juste avant de mourir, il a dit à ma mère que mon frère Barney et moi n'étions pas bons. Je pensais juste que je te donnerais un avertissement raisonnable.
Croyant pouvoir réparer ce qui était cassé, ma mère est devenue accro. Même maintenant, sachant que cet homme deviendrait toxicomane et abuserait d'elle et de ses enfants, elle ne sait pas vraiment si elle aurait dû tenir compte de l'avertissement, car leur relation a abouti à la naissance de ses quatre enfants qui lui ont apporté tant de joie.
Mon père mesurait six pieds, avec une carrure athlétique issue de son époque de basketteur, sa peau brune était plus claire que le teint ébène dont j'avais hér...
[Courte citation de 8% de l'article original]