J'ai un secret. C'est pathétique mais je vais le partager quand même. Je suis accro aux concours d’écriture que je n’ai aucune chance de gagner. Comme une sorte de masochiste, je savoure la douleur exquise d’attendre des mois un e-mail de refus. Si j'en ai un. De nos jours, même les frais d'entrée de dix livres ne vous donnent pas droit à une lettre de refus copiée-collée. Vous apprenez généralement votre échec par hasard sur les réseaux sociaux, en parcourant les photos des lauréats souriants lors d’une cérémonie de remise de prix. C’est comme voir les photos de mariage de votre ex sur Facebook.
Alors pourquoi je le fais ? Pourquoi est-ce que je consacre un temps et un argent précieux à participer aux Jeux olympiques d'écriture alors que je suis plutôt du genre à jouer au 5 km. Comme toutes les faiblesses des adultes, mon désir de réussite insatisfait est enraciné dans l’enfance. S'il vous plaît, profitez du morceau de mémoire suivant, l'histoire d'origine de mon amour pour les concours d'écriture, qui, ironiquement, n'a jamais participé à un concours. Certains juges sont des imbéciles.
Quand j’avais 13 ans, quelque chose s’est produit qui a changé ma façon de penser pour toujours. Une Anglaise chic a appelé chez nous et m'a demandé par mon nom complet. D’une voix claire et sèche, elle a déclaré que j’avais gagné le concours d’écriture anti-guerre des écoles d’Hiroshima-Nagasaki. Quelle bouchée. Elle a révélé qu'ils voulaient que maman et moi venions à Londres pour une cérémonie de remise de prix, tous frais payés (à l'exception de notre argent de poche – dont nous avions très peu). Je ne comprenais pas comment quelque chose d’aussi cool pouvait arriver à une petite poupée de Craigyhill, mais elle m’a dit que mon professeur d’anglais avait soumis un poème que j’avais écrit en classe en mon nom. Alors, où que vous soyez, Mme Greenlee, merci.
Cela ne semble peut-être pas très grave pour la plupart des gens. Mais pour moi, âgé de 13 ans, qui n’avais jamais pris l’avion, n’avais jamais dormi dans un hôtel et n’avais jamais quitté l’Irlande du Nord, c’était vraiment une TRÈS GROSSE AFFAIRE. Et plus important encore, cela signifiait que je n’étais pas aussi épaisse que deux planches courtes, ce qui jusqu’alors était la façon dont je me voyais.
J'étais un poète prestigieux et primé. Me sentant ultra confiant, j'ai porté mes nouvelles chaussures rose pastel pour adultes à l'aéroport. Des talons, rien de moins. Ma toute première paire. J’avais convaincu maman de les acheter parce que je ne pouvais pas ressembler à un hallion devant les gens huppés de Londres.
«Mais ils vous couperont les pieds», dit-elle dans le magasin.
"Non, ils ne le feront pas", répondis-je en boitillant autour de Dorothy Perkins.
"Oui, d'accord, tout à fait… nous verrons à ce sujet."
Dès que nous sommes montés dans l’avion, je sentais déjà les ampoules commencer à bouillonner. J'ai caché mes grimaces. N'a montré aucune douleur. Je les porterais même s’ils me coupaient les talons.
La même dame à qui j'ai parlé au téléphone est venue nous chercher à Heathrow. J'oublie son nom maintenant, mais pour les besoins de l'histoire, je l'appellerai Mary. Elle nous a conduits au centre de Londres dans une petite voiture en forme de fer-blanc qui semblait éclipsée par les monstruosités métalliques des routes de la ville. Je fermais les yeux chaque fois qu'un bus nous dépassait à grande vitesse, avec seulement quelques centimètres d'espace à perdre entre nous. La mort subite était sûrement imminente. Pire encore, personne n’a répondu à la fausse vague lorsque nous les avons laissés sortir. Impardonnable.
Je n’avais jamais vu un endroit aussi fréquenté et ma première réaction fut celle du ...
[Courte citation de 8% de l'article original]