Cet article a été initialement publié dans le magazine Hakai.
Le sanctuaire marin national de Stellwagen Bank est un endroit très fréquenté. À environ 21 milles au large du port de Boston, les eaux constituent une riche zone de pêche, une route de migration des baleines, un chenal de navigation et un lieu de plongée. La surveillance du sanctuaire, situé à l'embouchure de la baie du Massachusetts, incombe au surintendant adjoint Ben Haskell, aux côtés du surintendant Pete DeCola, de 14 employés de soutien et de deux bateaux. L'accès à MarineTraffic.com est également utile. Un jour de fin avril 2017, Haskell consultait le site Web et remarqua 70 bateaux entassés dans le coin nord-ouest du sanctuaire, se déplaçant d'avant en arrière dans une configuration étroite. Que diable se passe-t-il? se demanda-t-il.
La rumeur s'était répandue concernant une zone productive de pétoncles à Stellwagen, et une flotte de pêche commerciale s'est précipitée. De plus petits bateaux côtiers ont pris la mer, chacun traînant derrière lui une drague à pétoncles de 11,5 pieds de large. Il en a été de même pour les navires offshore plus longs remorquant deux dragues côte à côte, mesurant environ 30 pieds. Au cours des semaines suivantes, l'armada a ratissé une superficie de fond marin égale à la taille de Boston. Dormant par équipes, les équipages travaillaient sans arrêt, écaillant des milliers de coquilles Saint-Jacques libérées de la drague dans un grand fracas sur les ponts mouillés.
En regardant tout cela se dérouler, la première préoccupation de Haskell était la sécurité. «Ils allaient et venaient, du nord au sud, se manquant à peine», se souvient-il. Les navires pourraient entrer en collision et les dragues pourraient s'accrocher les unes aux autres et projeter les membres d'équipage par-dessus bord ou faire chavirer un navire. Heureusement, cela ne s’est pas produit.
La préoccupation suivante de Haskell, et la plus prémonitoire qui s’est avérée, éta...
[Courte citation de 8% de l'article original]