La chanson est une exaltation vertigineuse de hanches oscillantes en plein essor, de beaux derrières et des belles formes auxquelles ils appartiennent alors qu'ils se trémoussent, se froissent, percolent. C'est la déclaration d'amour courtois d'un chevalier à ses cinq belles dames : Jodi, Rebecca, Annabella, les demoiselles Donna et Cana. C'est l'exhortation sincère d'un amoureux à ses bien-aimés de secouer cette chose, faite avec une exubérance sournoise à la fois adoratrice et torride.
Il s'agit du classique séminal du dancehall "Get Busy", un hymne de fête de 21 ans qui a été la source de réveils de la piste de danse pour des générations d'adolescents et de jeunes adultes excités. Et le chevalier rendant hommage aux choses qu'il demande si respectueusement aux dames de secouer est Sean Paul, sans doute l'exportation musicale la plus célèbre de la Jamaïque aux États-Unis depuis Bob Marley. Il y a deux décennies, après avoir détrôné "In Da Club" de 50 Cent de sa première place au palmarès Hot 100 de Billboard, "Get Busy" a fait pour Sean Paul ce que "Taxi Driver" a fait pour Paul Schrader et "Liebesträume No. 3" a fait pour Franz Liszt. C'est l'œuvre qui a fait une légende instantanée de son créateur, qui jusque-là n'avait été qu'un fournisseur modérément prospère de dancehall, successeur musical jamaïcain du reggae.
Les jeunes d'aujourd'hui semblent découvrir Sean Paul avec le même plaisir que leurs aînés au collège. Sur TikTok, le baromètre de toute la pertinence de la jeunesse contemporaine, des influenceurs comme Charli D'Amelio et Addison Rae, qui n'étaient pas ou à peine nés en 2003, peuvent être trouvés en train de participer à des défis de danse virale pour "Get Busy", tandis que des comédiens de la génération Y 10 ans leur aîné fait des vidéos sur l'injustice d'être en septième année alors que la chanson régnait dans les clubs. Comme les jeans taille basse, les hauts de sortie et la franchise "Fast & Furious", Sean Paul est l'un de ces éléments omniprésents de la vie américaine de l'ère 2000 qui connaît une résurgence tonitruante.
Je me suis assis avec Paul par un après-midi salubre de juin – « salubre » était son choix de mot – sur Hellshire Beach, près de Kingston, où les sargasses obstruent le rivage et des grappes de cabanes se bousculent pour un espace limité sur le sable toujours plus petit. Dans l'un de ces établissements (soit Screechy's ou Screechie's, selon que vous croyez à l'orthographe intérieure ou extérieure), les couvertures ont été retirées des plateaux de vivaneau rouge frit comme Paul, vêtu d'un short cargo orange vif et d'un T-shirt arborant le mot "DUTTY", a déroulé son attirail de fumeur. Il était tour à tour vif et pensif. Le personnage de fêtard qui a fait de lui une mégastar est devenu celui d'un oncle amusant mais responsable - celui qui sait toujours comment organiser une fête mais veillera également à ce que tout le monde mange bien et rentre à la maison en toute sécurité par la suite.
La nuit précédente, par exemple, dans la cour d'un studio dont on m'avait dit qu'il avait été construit par Shaggy et son ancien directeur, j'ai vu certains des associés de Paul fumer avec un calice de plusieurs pieds de long alors qu'ils attendaient le début des répétitions pour un tournée à venir. Lorsque Paul est arrivé, il a annoncé qu'il avait apporté une caisse de mangues de son propre verger, et j'ai eu droit au tableau sa...
[Courte citation de 8% de l'article original]