Ma compulsion à jardiner de manière vivante et expressive vient de grand-mère Marion, qui a toujours fait de la place pour des masses de soucis et de zinnias qui faisaient écho aux couleurs du Fiestaware sur les étagères de son garde-manger. Mais elle a également transmis une appréciation pour les plantes séchées et pressées, qui ont une beauté particulière et durable, aussi fanées soient-elles.
Deux de ce qu'elle appelait ses «photos de fleurs pressées» - des morceaux de son jardin bien-aimé disposés astucieusement sur du tissu sous verre - sont accrochés dans mon couloir à l'étage. Dernièrement, j'ai commencé à sentir que ces souvenirs d'un printemps lointain essayaient de me dire quelque chose. Donner l'exemple pour vieillir avec grâce, peut-être, même si je doute que ce soit l'intention de grand-mère.
Elle a voulu transmettre l'esprit du jardin, honorer son importance dans sa vie en pérennisant certains de ses petits chouchous éphémères, un message de connexion durable. C'est coincé.
Il n'est donc pas surprenant que je ressens une parenté avec les presseurs de plantes modernes comme Linda P. J. Lipsen, l'auteur d'un nouveau guide pratique, "Pressed Plants: Making a Herbarium".
Mme Lipsen, une botaniste, a commencé à faire du bénévolat il y a une trentaine d'années dans un collège communautaire de l'Oregon, aidant à monter des spécimens pressés pour l'herbier. Aujourd'hui, elle est conservatrice à l'herbier de l'Université de la Colombie-Britannique à Vancouver, fondé en 1912.
Elle et ces institutions font partie d'une tradition vieille de 500 ans de documenter le monde naturel en utilisant des plantes pressées comme outil de compréhension. Comparer des spécimens modernes à des spécimens historiques peut révéler beaucoup de choses sur les aires géographiques changeantes des plantes dans un climat changeant, par exemple, ou documenter l'arrivée d'une espèce envahissante.
Pour Lacie RZ Porta, une autre passionnée, le catalyseur pour presser les plantes était l'envie de conserver ses propres fleurs de mariage. À la fin du week-end de fête, elle a paniqué.
"Je ne peux pas les jeter", se souvient-elle avoir pensé. "J'en ai besoin." Alors elle s'est empressée de trouver un moyen de préserver le rite de passage qu'ils incarnaient.