Plus tôt cet été, Melisa Pfohl, directrice d'une école élémentaire à Albany, en Californie, était assise les jambes croisées sur le canapé d'un ami en train de boire du café et de parcourir les e-mails qui s'étaient accumulés pendant qu'elle participait à une brève réunion de fin d'études. -année de vacances, lorsqu'elle a ouvert un message du surintendant de son district scolaire. C'était court et précis. Le 20 juin, la Cour suprême des États-Unis avait refusé d'entendre le dernier appel restant du dernier procès restant résultant d'un compte Instagram qui avait secoué Albany High School en 2017.
Lorsque le compte a été découvert, Pfohl était dans sa première année en tant que directrice adjointe de lycée après avoir passé une décennie à enseigner à l'école primaire. Une femme biraciale asiatique et blanche aux cheveux argentés ondulés, aux yeux bruns expressifs et un cerceau d'argent dans une narine, elle connaissait de nombreux étudiants impliqués dans le compte Instagram depuis qu'ils étaient en troisième année et avait été personnellement nommée dans certains des suivants procès. Maintenant, elle posa son café et se mit à pleurer. "C'était un énorme soulagement que tout cela soit fait", dit-elle.
Fait, et pourtant pas fait non plus. Parce qu'Albany, une ville libérale et aisée d'environ 20 000 habitants dans la région de la baie, est toujours aux prises avec les conséquences. C'était un compte Instagram privé avec à peine plus d'une douzaine de followers. Peu de gens l'ont vu lorsqu'il était en direct. Pourtant, sa découverte a fait dérailler des vies, détruit des relations et poussé des familles à fuir la ville et ses écoles publiques. Ce qui s'est passé à Albany s'est passé en ligne, mais les répercussions se sont produites partout où les gens se sont rassemblés : dans les maisons et les salles de classe, dans les supermarchés et sur les terrains de sport, sur Facebook et Nextdoor.
Une partie de la blessure était à l'estime de soi de la ville. Albany est si petite que les gens qui y vivent l'appellent Smallbany. Bordée par Berkeley au sud et à l'est, par les eaux gris-bleu de la baie de San Francisco à l'ouest et par El Cerrito au nord, Albany s'étend sur un peu moins de deux milles carrés. Ce n'est pas une de ces banlieues chics avec des communautés fermées et des McMansions tentaculaires. Cela ressemble à un petit marigot génial. Les maisons sont pour la plupart des bungalows en stuc ou recouverts de bardeaux de bois, les cours et les porches ornés de drapeaux arc-en-ciel et de panneaux Black Lives Matter.
Près de la moitié des habitants sont blancs et plus d'un quart sont asiatiques. Treize pour cent sont latinos. Vous pourriez appeler cela «diversifié», et vous le faites probablement si vous êtes blanc, mais cela ne semble pas aussi diversifié pour les résidents noirs, qui représentent un peu plus de 4% de la population. Ce n'est pas si diversifié économiquement non plus; le revenu médian des ménages est supérieur à 113 000 $ (à l'échelle nationale, le chiffre est d'environ 70 000 $). Les parents se faufilent dans les modestes habitations d'Albany pour une raison essentielle : les écoles. Si vous faites partie des quelque 1 200 lycéens d'Albany, vous savez que vous avez de la chance d'être là.
C'est l'une des raisons pour lesquelles le compte Instagram était si douloureux. Les écoles – trois écoles élémentaires, un collège et un lycée traditionnel de quatre ans – sont ce qui unit Albany. Après la découverte du compte, ce sont aussi eux qui l'ont séparé. Les divisions restent en place.
Lors de la remise des diplômes du collège de la ville en juin, les parents dont les enfants se trouvaient de part et d'autre du gouffre ouvert par le compte étaient assis à deux rangées l'un de l'autre et ne parlaient pas. Au lycée, où les politiques disciplinaires et une grande partie du programme ont été remaniées à la suite du récit, les enseignants ont déployé des récits concurrents sur la manière exacte dont les événements devaient être interprétés, certains les considérant comme une calamité survenue malgré les vertus particulières d'Albany (petit, libéral, éduqué, interconnecté) et d'autres en raison des lacunes particulières d'Albany (trop blanc, trop insulaire, trop riche, trop obsédé par la réussite scolaire).
Les questions soulevées par le compte rendu – sur la lutte contre le fanatisme, sur les impacts des médias sociaux et sur la meilleure façon de réagir lorsque les jeunes de votre communauté échouent si complètement à respecter les valeurs que vous pensiez partager – n'avaient pas de réponse simple. Quoi que vous pensiez d'Albany, de l'Amérique, des adolescents, du racisme, du sexisme, des médias sociaux, de la punition et du discours public sur chacun de ces sujets, l'histoire du compte Instagram pourrait être présentée comme une preuve. C'était l'incident qui expliquait tout et pourtant aussi l'incident qui ne pouvait pas être expliqué. Mais j'ai essayé : j'ai passé plus de cinq ans à rendre compte de ce qui s'est passé, à mener des centaines d'heures d'entretiens et à examiner des milliers de pages de documents juridiques, ainsi que des rapports de police, des publications sur les réseaux sociaux, des lettres, des journaux intimes, des photographies, des SMS, vidéos et témoignages publics.
"C'est comme l'événement qui a déchiré notre ville", explique Kim Trutane, qui était à l'époque à la commission scolaire et qui travaille maintenant comme porte-parole du district. «Plus que cela, cela nous a en quelque sorte déchiré le cœur. Parce que tout le monde était comme: Comment cela a-t-il pu arriver? Comment une chose aussi blessante et dommageable a-t-elle pu se produire à Albany ?
Pour A., tout a commencé un peu avant 11 heures le 20 mars 2017. Collégienne à Albany High School, elle venait de sortir de son cours d'arts culinaires de troisième période lorsqu'elle a été accueillie par un groupe de filles, pour la plupart noires. . "OK, nous devons vous dire quelque chose", a déclaré l'un d'eux. « Comme si nous devions vous le dire.
A. attendait avec impatience. C'était probablement juste une sorte de drame de garçon. Mais ce n'était pas - pas le genre de drame de garçon auquel elle s'attendait, de toute façon. Il y a un compte Instagram raciste, lui ont dit les filles. Un groupe de personnes le suit. Et il y a des photos de toi dessus.
Tout le monde à l'école, semblait-il, avait au moins deux comptes Instagram - celui organisé que vos proches et les personnes d'autres écoles pouvaient voir, et un compte "spam" ou "finsta" plus informel pour publier des mèmes, des diatribes et des candids pour votre intérieur cercle. Mais ce compte était autre chose.
Deux des filles dans le couloir, une noire et une asiatique, étaient celles qui l'avaient vu. Au cours du week-end, ils avaient passé du temps avec l'un de leurs amis proches, un garçon biracial blanc et mexicain dont le surnom était Murphy. (Parce qu'ils étaient mineurs à l'époque, tous les jeunes de cet article sont désignés par leurs initiales, prénoms ou surnoms.) Murphy et les deux filles étaient allés voir le film "Get Out", et après, il avait leur a montré un compte privé créé par un autre ami, un garçon coréen américain dont le deuxième prénom était Charles. Il comportait des mèmes sur les cheveux des filles noires, sur l'esclavage, sur le lynchage.
La plupart des filles rassemblées autour de A. étaient en larmes. Ils connaissaient Charles et bon nombre des 13 abonnés du compte depuis des années. Un groupe multiracial d'amis élargis, ils avaient dormi chez l'autre, traîné ensemble en classe et au déjeuner, traîné après l'école en regardant des films. Plusieurs d'entre eux prévoyaient même d'aller au bal ensemble.
A. était la seule des filles à ne pas être surprise. Elle frappa du poing contre un mur. J'aurais dû écouter ma mère, pensa-t-elle. J'aurais dû faire quelque chose pour empêcher cela.
A. se souvient de ne pas s'être sentie à sa place à Albany depuis le moment où elle a été transférée dans le district scolaire, en troisième année, et ce sentiment s'est intensifié lorsqu'elle est allée au lycée. Elle avait un père noir et une mère blanche, et il lui semblait clair qu'elle n'était pas le genre de fille que les garçons d'Albany aimaient. Ces filles portaient des leggings Lululemon, jetaient leurs longs cheveux raides sur leurs épaules, riaient quand les garçons les taquinaient ou les posaient. Ces filles étaient assez intelligentes pour entrer dans une bonne université mais pas si intelligentes en apparence qu'elles mettaient les gens mal à l'aise. A. n'allait jamais être l'un d'entre eux. Ce n'était pas seulement sa peau brune ou ses cheveux bouclés ou sa voix basse. C'était quelque chose dans la façon dont elle se tenait. Ses amis l'ont décrite comme «forte», «drôle», «sarcastique» et «simple», mais sous son extérieur confiant, elle était sur un terrain fragile. Son père était décédé subitement juste avant qu'elle entre au lycée, et depuis, elle luttait contre la dépression.
Les problèmes avec Charles et ses amis avaient commencé quelques mois auparavant. Elle était en Algèbre 2, plongée dans ses pensées, lorsqu'elle sentit une main dans ses cheveux. Il appartenait à un garçon blanc qu'elle connaissait en quelque sorte ; ils avaient des amis en commun. Elle repoussa la main. Ce n'était pas inhabituel d'être pelotée comme ça : chaque fois qu'elle changeait de coiffure, les mains de quelqu'un étaient dedans. Elle n'était pas sur le point d'en faire tout un plat - c'était au milieu de la classe, et de toute façon si elle s'y mettait avec tous ceux qui essayaient de lui toucher les cheveux, elle serait épuisée.
Puis un ami lui a montré une vidéo de toute l'interaction que Charles avait postée sur son finsta. Il l'avait sous-titré "Toucher la sieste".
Elle a confronté Charles sur Snapchat, et après quelques allers-retours, il a supprimé la vidéo. Mais quelques jours plus tard, elle a appris que Charles avait posté une autre photo d'elle en classe sur le même compte. Celle-ci montrait juste l'arrière de sa tête : son chignon, son oreille, la capuche de son sweat. La légende demandait si la photo était d'elle ou d'une autre fille noire de la classe junior, comme s'il était impossible de les distinguer.
Cette fois, elle a confronté Charles en personne et lui a fait supprimer. « Ne publiez rien d'autre », lui a-t-elle dit. « Nous ne sommes pas cool. Ne parle pas de moi.
Mais le sentiment d'être observé persistait. Il était difficile d'aller à l'école. Finalement, à la demande de sa mère, elle a parlé à Melisa Pfohl, alors directrice adjointe, de ce qui s'était passé, mais elle a insisté sur le fait qu'elle ne voulait pas que l'école prenne des mesures. "Je ne voulais pas plus de répercussions", m'a dit A. lors d'une des nombreuses interviews au cours des années qui ont suivi. Pfohl se souvient avoir voulu respecter l'autonomie d'une adolescente qui disait préférer gérer la situation toute seule car les personnes impliquées faisaient partie de son cercle social. Alors que cela semblait être "une chose foirée", Pfohl dit maintenant, "Je ne savais pas qu'il prévoyait quoi que ce soit à l'époque. J'aurais bien aimé l'avoir.
A midi, la détresse des filles avait attiré l'attention de l'administration de l'école. Pfohl et l'autre directeur adjoint de l'école, Tami Benau, les ont fait entrer dans une salle de conférence. Tout le monde parlait à la fois ; beaucoup pleuraient. Le chaos a rendu difficile la reconstitution d'un récit. Finalement, Benau est allé interroger Murphy, le garçon qui a révélé l'existence du compte, tandis que Pfohl a distribué des formulaires phot...
[Courte citation de 8% de l'article original]