La petite île côtière d'Inishbiggle, Co Mayo, est peut-être protégée de la haute mer par la présence imposante d'Achill à l'ouest, mais cela n'a pas empêché sa population en déclin d'être en "soins intensifs" aussi longtemps que Christy Henry s'en souvienne.
Lorsque des centaines de visiteurs se rassemblent pendant le week-end férié d'août, de près ou de loin, pour marquer le 30e anniversaire du festival annuel de l'île, Henry raconte au rassemblement optimiste que leur "générosité et leur engagement envers la communauté en revenant chaque année ont donné à l'île un encore un peu un battement de cœur ».
"C'est comme escalader Croagh Patrick pour Reek Sunday", explique un habitué. "Cela fait partie de notre calendrier annuel."
Cela n'impliquait pas de dire une prière cette année dans l'église anglicane de l'île, construite par l'ancien propriétaire, le missionnaire évangélique Rev Edward Nangle, dans les années 1850, dans le cadre de la célèbre colonie d'Achill. Malgré le fait que le patrimoine unique de l'église ait été encore amélioré lorsqu'il a été réaffecté à un usage œcuménique en 2002, il est maintenant en mauvais état avec des panneaux d'avertissement sur la porte.
Deux jours après les festivités de cette année, le seul ceol agus craic est le battement languissant du chapiteau vide de l'ancienne école, maintenant utilisée comme centre communautaire et cabinet médical.
Malgré une prévision ensoleillée, l'île est enveloppée d'une brume chaude. Il semble sympathiser avec le silence enveloppant et le passé toujours présent - maisons abandonnées, champs vides - qui domine lorsque les réalités d'un avenir sont remises en question.
Dans le cas de cette communauté, ce ne sont pas les fantômes de Tomás Ó Criomthain ou Peig Sayers de l'île Blasket, dont la prescience chante sean-nós sur la brise. Il s'agit plutôt du défunt père de Christy, Paddy Henry, le iar-mháistír de l'école nationale de l'île, et militant à vie pour sa survie jusqu'à sa mort, à l'âge de 90 ans, en 2010.
Lorsque le taoiseach Bertie Ahern l'a invité à un grand Oíche na Gaeilge dans les State Rooms en février 2001, il a décidé de ne pas y aller. L'octogénaire de l'époque était fat...
[Courte citation de 8% de l'article original]