Donnell Drinks s'est réveillé un matin en frappant à sa porte dans les projets du nord de Philadelphie. C'était à la fin des années 1980, et M. Drinks, qui avait 15 ans et l'aîné de trois garçons, s'était assoupi après avoir emmené son plus jeune frère à l'école. Il aurait dû être à l'école lui-même, mais il avait arrêté d'y aller plus tôt cette année-là. Ce n'était pas un officier absentéiste à sa porte, cependant - personne n'était jamais venu frapper à ce sujet. Au lieu de cela, les adjoints du shérif attendaient dehors. Ils étaient là pour expulser sa famille.
Les agents lui ont dit de sortir, sans prendre la peine de demander s'il y avait un adulte dans les parages, ce qui n'était pas le cas. Le père de M. Drinks avait abandonné la famille une décennie plus tôt et sa mère était en proie à une dépendance au crack. Pendant des années, M. Drinks avait élevé ses jeunes frères et il venait de devenir lui-même père. Il avait abandonné l'école pour subvenir aux besoins de sa famille en vendant de la drogue, une transition qui semblait si naturelle qu'il se souvenait à peine comment cela s'était passé.
Groggy et paniqué, M. Drinks a scanné l'appartement à la recherche de l'essentiel, a rempli un caddie de vêtements pour ses frères et a fait rouler le caddie jusqu'à la maison en rangée surpeuplée de sa grand-mère. Les agents ne lui ont jamais demandé où il allait.
"Il n'y a pas eu un seul adulte qui a dit, attends une minute. Nous devons appeler quelqu'un », a déclaré M. Drinks. "Pas un adulte n'a dit, c'est un enfant."
À l'époque, les adolescents noirs comme M. Drinks étaient moins traités comme des enfants ayant besoin d'aide que comme des menaces pour la société elle-même. La criminalité augmentait dans tout le pays, en particulier à Philadelphie, où, en 1990, la ville enregistrait pour la première fois 500 meurtres en un an. Ce fut une période terrifiante, en particulier pour les personnes vivant dans des quartiers pauvres où la violence était la pire. Mais la rhétorique, perpétuée par des fonctionnaires et des gros titres surchauffés, suggérait qu'une nouvelle génération d'adolescents moralement dépravés – en particulier des adolescents noirs – était à blâmer. Cette idée a donné naissance à l'ère des "superprédateurs" et à une série de lois réprimant les mineurs qui ont suivi.
M. Drinks, aujourd'hui âgé de 50 ans, est un petit homme à la carrure trapue et au sourire chaleureux et aux dents écartées. Il garde sa barbe poivre et sel méticuleusement ébouriffée. Un conteur animé qui est rapide avec une métaphore et une citation de motivation, il devient prudent lorsqu'il décrit son éducation – pas seulement parce que c'est douloureux, mais parce qu'il ne veut pas que quiconque pense qu'il essaie de justifier ce qui s'est passé ensuite. "C'est le contexte", a-t-il dit, "pas des excuses."
En février 1991, alors qu'il avait 17 ans, M. Drinks et sa petite amie de 22 ans, qui était policière, ont tenté de voler un homme du nom de Darryl Huntley. Ils ont jalonné la maison de M. Huntley et l'ont forcé, lui et sa fiancée, à l'intérieur sous la menace d'une arme. Cet acte violent en a entraîné d'autres. M. Drinks a poignardé mortellement M. Huntley et s'est tiré dessus. M. Drinks a été arrêté alors qu'il se remettait de ses blessures à l'hôpital.
Au moment où M. Drinks a été traduit en justice pour le meurtre de M. Huntley, Philadelphie avait un nouveau procureur de district : Lynne Abraham, une ancienne juge qui a occupé le poste pendant près de deux décennies. La loi de Pennsylvanie rendait déjà les peines d'emprisonnement à perpétuité obligatoires pour les condamnations pour meurtre au premier et au deuxième degré, mais Mme Abraham a réagi à l'augmentation des crimes violents de l'époque en poursuivant agressivement la peine de mort, une approche qui lui a valu le surnom de "D.A. la plus meurtrière".
Elle a également appelé à des peines plus sévères pour les mineurs. En 1994, elle a fait pression pour que des changements législatifs donnent aux procureurs plus de pouvoir pour inculper les mineurs comme des adultes. "Vous ne recevez aucune prime pour avoir moins d'un certain âge", avait-elle déclaré à l'époque au Philadelphia Inquirer. L'année suivante, l'État a adopté une loi obligeant les procureurs à traiter les enfants de 15 ans et plus comme des adultes lorsqu'ils étaient accusés de certains crimes.
Bien que Philadelphie ait déjà condamné de nombreux jeunes à la perpétuité sans libération conditionnelle, sous la surveillance de Mme Abraham – et avec le taux de meurtres de la ville restant élevé tout au long des années 90 – le nombre de condamnés à cette peine à Philadelphie a augmenté rapidement. Pour certains, cela valait peut-être la peine d'être conclu pour éviter la peine de mort.
M. Drinks a été jugé comme un adulte et initialement condamné à mort. En 1993, sa peine a été réduite à la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. (Sa petite amie d'alors, qui a reçu la même peine, reste en prison.)
Il serait très probablement mort en prison, mais alors que M. Drinks était derrière les barreaux, un effort national a commencé à repenser la culpabilité des jeunes aux yeux de la loi. Dans l'affaire Roper c. Simmons de 2005, la Cour suprême a annulé la peine de mort pour les mineurs, s'appuyant fortement sur de nouvelles recherches scientifiques qui ont montré - "comme tout parent le sait", a écrit le juge Anthony Kennedy - que les jeunes ne sont pas comme les adultes. Ils sont plus impulsifs, téméraires et sensibles à la persuasion.
Le tribunal n'a pas remis en question le fait que les mineurs doivent payer pour avoir commis des crimes odieux, mais en interdisant la peine la plus sévère, il a affirmé la possibilité "que les défauts de caractère d'un mineur soient corrigés". Un vrai changement, a suggéré le juge Kennedy, était possible.
M. Drinks était en prison depuis plus d'une décennie lorsque la décision Roper a été rendue. Puis un jour, un avocat de Philadelphie nommé Bradley Bridge s'est rendu à la prison du nord de l'État de Pennsylvanie où M. Drinks était enfermé et lui a expliqué, ainsi qu'aux autres hommes qui avaient été condamnés à perpétuité alors qu'ils étaient garçons, ce que la décision pouvait signifier pour eux.
Abroger la peine de mort pour les mineurs n'était que le début, a déclaré M. Bridge. Bientôt, a-t-il prédit, le tribunal appliquerait la même logique pour interdire également les peines à perpétuité obligatoires pour les mineurs, donnant potentiellement à M. Drinks et à d'autres purgeant de telles peines une chance de liberté – et donnant à la ville de Philadelphie une chance de réécrire son héritage.
M. Bridge avait prononcé son discours dans les prisons de Pennsylvanie pendant des mois avant que M. Drinks ne l'entende parler. M. Bridge travaillait pour la Defender Association of Philadelphia et avait passé près de trois décennies à représenter des prisonniers qui faisaient appel de leur peine. Lorsque la décision Roper a été rendue, il a été impliqué dans le cas d'un adolescent passible d'une peine obligatoire d'emprisonnement à perpétuité sans libération conditionnelle. Il a immédiatement compris l'opportunité que la décision de la Cour suprême représentait non seulement pour son client, mais pour des dizaines de prisonniers.
Pour M. Bridge, cela signifiait poursuivre une nouvelle théorie juridique qui pourrait aider à démanteler ce qu'il considérait comme une partie particulièrement injuste du système judiciaire. « Les enfants sont des enfants et ils font des erreurs », a déclaré M. Bridge. "Mais ils grandissent et changent."
M. Bridge a commencé l'énorme entreprise de compiler une liste de tous les prisonniers de Pennsylvanie qui ont été condamnés à perpétuité en tant que mineurs. Personne dans l'État n'avait jamais gardé la trace de ce groupe, qui en vint à être appelé « mineurs condamnés à perpétuité » par les tribunaux et « enfants condamnés à perpétuité » par certains des détenus eux-mêmes.
Il s'attendait à ce que la liste soit longue. Il ne s'attendait pas à ce qu'il inclue éventuellement plus de 500 noms, soit près d'un cinquième des plus de 2 800 enfants condamnés à perpétuité au pays. Plus de 300 d'entre eux étaient passés par le système de Phi...
[Courte citation de 8% de l'article original]