J'ai grandi dans les années 1950, dans une ferme en Virginie à des kilomètres de toute ville ou de tout voisin. Pendant la plus grande partie de mon enfance, nous n'avions pas de télévision, alors mes trois frères et moi nous sommes amusés à mener de prétendues batailles de guerre civile dans les champs et les bois autour de notre maison ou à rivaliser avec des jeux de cartes et de société que nous répartissions sur le sol du salon. .
Mais pour moi, le meilleur divertissement était toujours la lecture. Je lis pour le plaisir, pour la compagnie et pour m'évader de mon monde confiné de Virginie. Je pouvais explorer d'autres endroits et m'imaginer dans d'autres vies - des vies qui dépassaient les choix limités offerts à ma mère et aux femmes de son entourage, qui étaient toutes gouvernées par les prescriptions de l'époque en matière de domesticité féminine. Le mot écrit m'a fait découvrir ce que les filles pouvaient faire : résoudre des mystères, comme Nancy Drew ; braver les nazis, comme Anne Frank ; exiger le changement, comme le protagoniste de Susan Anthony: Girl Who Dared. La lecture pourrait fournir, pour reprendre les mots de Scout dans To Kill a Mockingbird, un moyen d'échapper « aux murs empesés d'un pénitencier en coton rose qui se referme sur moi ». Et les mots pouvaient me transporter au-delà des pentes douces des Blue Ridge Mountains qui s'élevaient derrière notre maison. Ils ont offert une vision des affaires nationales et mondiales qui m'a pris dans un sentiment d'urgence. J'étais effrayé par le fait que Spoutnik avait été lancé et passait au-dessus de moi toutes les 96 minutes sur son orbite autour de la Terre. Je me demandais comment les Russes nous avaient battus dans l'espace. J'ai été inspiré par le courage des Hongrois luttant contre le communisme. J'ai été rassuré par les portraits de la prospérité confiante de l'Amérique d'après-guerre. Pourtant, j'ai ressenti un doute et un malaise croissants en lisant les descriptions des turbulences et des conflits émergeant pour le saper.
Nous ne recevions pas de quotidien régulier. Mon père était dans le commerce des chevaux, alors The Morning Telegraph - la bible des courses de pur-sang - apparaissait tous les jours à la table du petit-déjeuner. J'étais fier lorsqu'il m'a appris à déchiffrer les tableaux compliqués de "Performances passées" imprimés pour chaque cheval courant ce jour-là, détaillant les sorties précédentes, le poids porté, les temps intermédiaires et les résultats de la course : victoire, place, spectacle ou également couru. Le Telegraph contenait toutes les nouvelles que l'on pouvait désirer sur le monde de la piste, mais presque rien sur le monde des affaires publiques.
Nous avons reçu beaucoup de magazines. Mon père a acheté Playboy comme une pièce unique, en rangeant des copies dans les coins des bibliothèques autour de la maison où nous, les enfants, les avons inévitablement trouvées. Je me souviens m'être penché sur le contenu, toujours étonné par les femmes dans les pages centrales, qui ne ressemblaient à aucune de celles que j'avais jamais rencontrées, habillées ou non. La plupart des magazines, cependant, étaient placés dans un support en bois dans la tanière, à côté d'une chaise rembourrée confortable sous les escaliers. C'était un endroit invitant à la lecture, avec une bibliothèque de publications invitante. Sports Illustrated, The Saturday Evening Post et The Chronicle of the...
[Courte citation de 8% de l'article original]