La journée était froide, froide même pour un mois d'août à San Francisco. Alors que Lionel marchait sur le pont Lefty O'Doul, le vent semblait venir de toutes les directions - le Pacifique, la baie, le ruisseau saumâtre sous les pieds. Et à chaque pas, la chaussure gauche de Lionel grinçait, chose d'autant plus exaspérante qu'il venait de les faire ressemeler. Pendant des années, il était passé devant une boutique souterraine de cordonnier, pensant que ce serait démodé et amusant d'engager l'ancien propriétaire roumain dans un projet. Finalement, Lionel était entré dans la minuscule boutique de l'homme et lui avait demandé de ressemeler ses chaussures en cuir préférées, si douces qu'elles ressemblaient à des mocassins. Toute la rencontre avait été aussi pittoresque et satisfaisante que prévu, jusqu'à ce que Lionel récupère les chaussures une semaine plus tard et découvre que celle de gauche émettait maintenant un couinement caricatural à chaque pas.
Lorsque Lionel retourna chez le cordonnier, le vieil homme haussa les épaules. "Certaines chaussures grincent", a-t-il dit.
Lionel avait appris à marcher sur le bord du pied gauche. Cela a diminué le son, mais lui a donné une démarche inquiétante. Les gens du stade avaient commencé à lui poser des questions à ce sujet.
Lionel a couvert les Giants pour l'examinateur, du moins les matchs à domicile. Le journal n'avait pas le budget pour l'envoyer sur la route. La saison était effectivement terminée de toute façon; l'équipe n'avait aucune chance aux séries éliminatoires et l'ambiance dans le club-house était austère. Non pas que les joueurs aient été si bavards pour gagner non plus. Sydney Coletti y a veillé.
Amenée à la tête du service des relations avec les médias, elle avait formé les joueurs à la discipline verbale, et jour après jour, ils distribuaient des groupes de mots qui avaient du sens mais ne disaient rien : "J'essaie de contribuer." "Juste concentré sur la victoire." "Beau travail d'équipe." "Heureux d'être ici."
Sydney a parcouru le stade dans de beaux costumes, des lunettes de soleil incrustées dans ses cheveux corbeau. Comme consciente de son affect impérieux, elle apportait souvent des friandises – bonbons, cupcakes, énormes tablettes de chocolat artisanal. Elle était polie et chaleureuse, mais n'avait aucun scrupule à limiter l'accès si un journaliste la croisait. Lionel avait donc troqué la franchise contre l'accès, et s'en détestait.
"Beau travail, Lionel", a déclaré Sydney lorsqu'elle a approuvé quelque chose qu'il avait écrit. C'était une chose terrible, d'être loué de cette façon.
"Rendez-moi collant", a exigé le rédacteur en chef de Lionel, Warren.
Le problème était que lorsqu'un joueur disait quelque chose de même vaguement collant - le mot de Warren pour mémorable, coloré, controversé - les journalistes sportifs bondissaient, et souvent le joueur en payait le prix. Des excuses ont suivi et des accords de parrainage perdus, un amour diminué des fans inconstants, un échange demandé, une nouvelle équipe. Cela, ou un joueur pourrait simplement garder sa bouche fermée.
Couine, couine, couine.
Lionel est entré par la porte des médias du stade et s'est frayé un chemin à travers les couloirs sombres jusqu'au vestiaire, où il a montré sa lanière à Gregorio, l'agent de sécurité.
"Hannah t'a battu", a-t-il dit.
« M'a battu comment ? » dit Lionel, pensant que cela pourrait être l'une des 10, 12 façons. Elle était là, interviewant Hector Jiménez.
Hannah Tanaka était techniquement sa concurrente, en ce sens qu'elle a écrit pour le Chronicle, le plus grand des deux vaillants locaux. Mais depuis le moment où il avait commencé sur le rythme des Giants, elle avait fait tout ce qui était humainement possible pour aider Lionel - en le présentant à chaque membre du personnel du stade, en partageant chaque conseil et point de données - et il était rapidement tombé amoureux d'elle. . Elle était si stable, si drôle ; son rire était rauque, presque obscène.
Couine, couine, couine.
Elle se retourna quand elle l'entendit. Elle avait sorti son carnet de notes et son téléphone – elle avait une application de transcription qui convertissait tout ce qu'un joueur disait en texte, instantanément – mais elle regarda Lionel et eut un sourire narquois. Ce sourire ! Bon dieu.
Elle était mariée, cependant, et avait deux adolescentes, et donc chaque année, Lionel s'améliorait pour déguiser son chagrin d'amour. Pendant les jeux, ils étaient assis l'un à côté de l'autre, plaisantant, se plaignant, comparant leurs notes, et à chaque mot qu'elle prononçait, de sa manière basse et la mâchoire serrée, il était piqué par la grande injustice de trouver sa personne préférée, assise à côté de lui. elle tous les jours, mais rentrant chez elle chaque jour seule.
Lionel regarda autour de lui. Il pouvait parler au joueur de deuxième but, Hollis, qui avait une sorte de problème avec son talon, mais à quoi bon ? Warren ne lui donnerait pas d'espace pour des nouvelles d'une autre quasi-blessure à un joueur d'une équipe perdante.
Hannah a terminé avec Jiménez et s'est glissée vers Lionel. "Voici le nouveau gars", dit-elle, et fit un signe de tête à un homme dégingandé dans le coin. Elle a remis à Lionel le paquet médiatique de la journée et a souligné le paragraphe pertinent sur un releveur intermédiaire, Nathan Couture, appelé de AAA Sacramento. "Attrapez-le avant que Sydney mette la muselière", a déclaré Hannah.
L'homme dans le coin tenait les manches de son uniforme écartées, apparemment abasourdi de trouver son propre nom, COUTURE, cousu au dos d'un maillot des Giants.
« Nathan ? » demande Lionel.
Le lanceur se retourna et sourit. Ses dents étaient petites et il lui manquait sa canine gauche; cela lui donnait un air d'inachèvement juvénile. Il avait un visage étroit et grêlé et un menton faible. Une fine moustache pendait sur ses lèvres sévères et gercées.
« Première fois dans les majeures ? » demande Lionel.
« En effet », dit Nathan.
Ce mot - il n'a pas été tellement entendu dans un vestiaire. Lionel a écrit "en effet" dans son carnet, puis a posé la question la plus insensée et la plus courante dans le sport. « Comment vous sentez-vous ? » Ça faisait mal de prononcer les mots.
Mais Nathan hocha la tête et inspira et expira longuement par les narines, comme si c'était la question la plus provocante qu'il ait jamais entendue.
"Quand j'ai reçu l'appel, pas plus tard qu'hier, j'étais ravi", a déclaré Nathan.
Lionel entendit un accent. Rural. Sud-est peut-être. Géorgie? Il a écrit "Ravi" et l'a souligné.
"Le trajet depuis Sacramento était un rêve fébrile", a poursuivi Nathan. « Le paysage s'est précipité comme de l'eau de fonte. Et puis arriver ici, dans cette cathédrale, pour se réchauffer et rencontrer ces hommes au sommet de leur métier »- il a balayé son bras autour de la pièce, maintenant remplie d'une douzaine de joueurs en serviettes et jockstraps; l'un secouait sa jambe, comme pour la réveiller - "et être accueilli par eux sans condition, et maintenant voir mon nom sur cette chemise... Je dois dire que c'est sublime."
Lionel a écrit et souligné « sublime ». Il regarda autour de lui pour voir s'il n'était pas victime d'une blague. Mais personne n'écoutait; personne n'était près.
"Je suis désolé, je n'ai pas compris votre nom", a déclaré Nathan en lui tendant la main. Lionel se présenta et constata que Nathan examinait son ...
[Courte citation de 8% de l'article original]