Nous sommes réunis ici aujourd'hui pour lever un verre au hip-hop. C'est 50, bébé! Un demi-siècle d'effronterie, de dextérité, d'élasticité, d'exubérance, de ridicule, de morosité, de foutre, de fanfaronnade, de jus, de jiggle et d'esprit, d'arrogance provocante, d'humour dévastateur, de luxure vorace et de détresse violente, d'innovation, de danger, de doute et de goutte à goutte. Salut ! Je vais être honnête, cependant. Je savais que les couvertures de magazines, les concerts et les émissions spéciales télévisées arrivaient, mais je ne le sentais pas. Une date qui semblait trop arbitraire. Ou peut-être tout simplement impossible à déterminer. Ce que j'ai ressenti, c'est que le hip-hop a si profondément imprégné l'atmosphère de la vie américaine (nous allons commencer par ce pays), qu'il a tellement avancé - qui se soucie qu'il pousse 50?

L'énergie qui donne à cette forme son art, à cette vie sa force - n'a-t-elle pas été forgée il y a des siècles avec chaque Africain transporté sur cette terre ? Autant que je sache, le hip-hop était juste "toujours". Cette énergie a été avec nous, les Noirs américains – à l'église, sur les scènes, dans les studios, dans les rues, dans les tenues, les cheveux, la posture et les dents, scintillant, souriant, grinçant, souriant, grondant, rayonnant, bling. Sourire simplement un sourire miraculeux. Donc cet anniversaire n'aurait pas d'importance, selon moi, parce que - eh bien, n'est-ce pas simplement sur un continuum qui va du tambour africain au spirituel en passant par le ragtime, le jazz, le gospel et le blues, le R&B, le folk , rock 'n' roll, funk, disco, new wave et house ? N'est-ce pas aussi juste plus de musique soul, une énergie qui ne se dissipe jamais mais qui change simplement d'hôte ?

Bien ...

Bien ...

J'étais descendu pour apporter ce dogme dans ma tombe. Mais quelqu'un a monté une affaire, et l'affaire m'a ridiculisé. C'était en février, aux Grammys, quand au milieu de l'émission, près de deux douzaines d'actes de rap sont montés sur scène, un par un, et ont possédé l'histoire qu'ils ont faite, l'histoire qu'ils étaient. Il y avait même un historien : Ahmir (Questlove) Thompson, qui, parmi diverses autres compétences et passions, tambourinait pour les Roots et avait un don pour les petits caractères et les notes de bas de page de la musique populaire américaine.

Pour la soirée Grammy, son travail consistait à réduire cinq décennies à 15 minutes, et un artisanat étrange en a résulté. Au fil des générations, chacun ne soumettant pas plus qu'un extrait – un TikTok-ya-don't-stop, si vous voulez. Le rappeur en chef des Roots, Black Thought, a commencé par un conte de fées. "Il y a cinquante ans, une princesse des rues est née pour être une icône", a-t-il commencé. Puis est apparu un tourbillon d'initiateurs. Grandmaster Flash avec Barshon, Melle Mel, Rahiem et Scorpio, qui ont fusionné avec Run-DMC. Et Run-DMC en LL Cool J. LL Cool J en DJ Jazzy Jeff. Jazzy Jeff dans Salt-N-Pepa. Ces deux-là dans Rakim, qui a été suivi par Chuck D et Flavor Flav. C'était simplement le premier cours de trois mouvements vaguement chronologiques. Le troisième clôturé avec la descendance : Lil Baby puis GloRilla puis Lil Uzi Vert.

Les représentations n'ont peut-être pas duré longtemps. Mais des révélations m'ont quand même rattrapé, comme à quel point cette musique a toujours été physique à faire, à quel point corporelle. Salt-N-Pepa, Kid 'n Play, MC Hammer, Missy Elliott, Beyoncé - ils dansent. Ce n'est pas ce que je veux dire. Je parle de la façon dont vous ne pouvez pas simplement rester là et rapper. Coup de mains. Les poignets claquent. Les talons piétinent. Les têtes hochent la tête, se balancent, pivotent, se balancent. Quelles que soient les parties qui peuvent agir, faites-les : Doigts, épaules, sourcils. Auparavant, c'était le mouvement pour incliner les jambes, une main sur chaque cuisse, se pencher en avant et se balancer. LL le ferait si fort que ses cordes en or lui donneraient des coups de poing dans la bouche. Soudain, quelque chose m'a étonné qui, une heure auparavant, semblait aussi élémentaire que "il faut être deux pour que quelque chose se passe bien". Et c'est ça : le corps rappe aussi.

Écoutez, je pourrais continuer, en bavant, sur la chaleur innée du hip-hop, sur la corpulence des physiques : LL et Lil' Kim, Tupac, Trina et 50 Cent ; à propos de Cardi B. À propos de la profondeur de la science des fusées dans le crochet de l'un des tubes de Megan Thee Stallion:

"Corps-ody-ody-ody-ody-ody-ody-ody-ody-ody-ody-ody-ody-ody-ody"

Mais je pense que ce qui m'est venu à l'esprit cette nuit-là avait moins à voir avec les possibilités érotiques du hip-hop qu'avec une nouvelle frontière (également sexy) : l'augmentation de la tenue, de la grâce, du prestige, de la stature. Maintenant, cela ne m'a pas frappé jusqu'à ce que Queen Latifah monte sur scène pour faire un ext...
[Courte citation de 8% de l'article original]