Lequel d'entre vous, ayant l'intention de construire une tour, ne s'assied pas le premier et en compte le coût, s'il a de quoi l'achever ? - Luc 14:28
Il est temps de calculer le coût.
J'ai donc fait une feuille de calcul des gens du hip-hop qui sont morts avant l'heure. Presque tous sont des hommes noirs. Avec hésitation, je me suis arrêté à 63.
Regardez la feuille de calcul assez longtemps et les noms poussent comme des membres dans les cellules d'Excel. Les piles de boîtes étroites sont comme des cercueils dans une file d'attente. Aucune liste ne pourrait inclure tous ceux qui sont partis. Déjà, je suis coupable de l'absence de superstars du quartier et de ceux qui ne sont pas acclamés par la critique. Je n'ai pas non plus listé les hommes dans le rap qui marchent parmi nous mais qui sont morts à l'intérieur.
Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.
Chronologiquement, ce sombre ensemble de données commence avec Scott Sterling du Bronx, mieux connu sous le nom de DJ Scott La Rock, qui a été abattu en 1987 à l'âge de 25 ans, et s'arrête avec David Jolicoeur de De La Soul de Brooklyn, alias Trugoy the Dove, qui est décédé en février d'une insuffisance cardiaque à 54 ans. Près du point médian se trouve Lord Infamous – Ricky Dunigan – qui en 2013 a eu une crise cardiaque dans son sommeil. Son demi-frère et cofondateur de Three 6 Mafia, DJ Paul, né Paul Beauregard, a brossé un tableau désolé. "Il a posé sa tête dans ses bras à la table de la cuisine", a déclaré Beauregard au site Web Hip Hop DX le lendemain de la mort de Dunigan. "Quand sa maman est rentrée à la maison, il était assis à la table de la cuisine, il est décédé."
C'était en 2021 lorsque des gémissements de malheur à propos d'hommes noirs mourant jeunes dans la musique rap ont éclaté en une panique d'appels à l'action. Au cours de cette seule année, nous avons perdu huit artistes, âgés de 28 à 57 ans. Vingt des 57 hommes noirs ici sont morts dans la vingtaine. Les deux plus âgés sont décédés à 59 ans. Vingt-sept sont nés dans l'État de New York, et la plupart dans les cinq arrondissements. Une douzaine de fils de Brooklyn sont allés dans les premières tombes.
Il y a des hommes blancs sur la feuille de calcul : Adam Yauch des Beastie Boys, dont le nom de scène était MCA, est décédé en 2012 à 47 ans d'un cancer des glandes salivaires ; et Malcolm McCormick, dit Mac Miller, est décédé en 2018 à 26 ans d'une surdose accidentelle de fentanyl, de cocaïne et d'alcool. Les femmes noires font également partie de cette comptabilité. Nous n'avons jamais été des leaders dans le monde du hip-hop, et les crimes commis contre nous, physiquement et professionnellement, sont infâmes et s'agglutinent comme des chéloïdes. Quatre femmes noires figurent sur cette liste. En 1991, à 20 ans, MC Trouble, LaTasha Rogers de Californie, est décédée dans son sommeil d'une crise d'épilepsie. En 2002, lors d'une retraite au Honduras, Lisa Lopes - Left Eye, le cœur hip-hop du multiplatine R.&B. groupe d'enregistrement TLC - est décédé dans un accident de voiture à 30 ans. En 2017, Pam Warren du Coup, connue sous le nom de DJ Pam the Funkstress (le premier partenaire créatif du réalisateur Boots Riley), est décédée à 51 ans d'une défaillance d'organe après une greffe. Et le premier jour de cette année, Lola Mitchell de Three 6 Mafia, qui a joué le rôle de Gangsta Boo, a été retrouvée sans réponse sur le porche de South Memphis de sa mère. En elle se trouvaient les mêmes substances qui avaient fait tomber McCormick. Boo avait 43 ans.
C'est un décompte que je garde et une histoire que je raconte - de manière conversationnelle, journalistique, élogieuse, amère, sous forme de roman - depuis la fin des années 1980. Mon parcours inclut d'avoir été deux fois rédacteur en chef de Vibe, un magazine lancé en 1992 par Quincy Jones parce qu'il sentait le hip-hop et le R.&B. n'étaient pas recouverts d'une qualité suffisante ou en quantité suffisante. Que ce soit chez Vibe, Billboard ou ESPN, pendant trois décennies, j'ai tout couvert, des émissions secrètes aux Super Bowls - ce qui signifie que j'ai également compté le coût humain du hip-hop et du R&B. avec la plus grande part de marché dans l'industrie du disque.
Une grande partie du journalisme noir est nécrologique. Les décès précoces – littéraux, artistiques, carcéraux – sont monnaie courante. Et les hommes noirs dans le hip-hop existent dans une boucle sans fin de succès en montagnes russes, d'estime de soi floue, de balles, de célébrité et de sa cousine, la paranoïa. Il y a une méfiance méritée à l'égard des Blancs en blouse blanche et de la soi-disant fine ligne bleue. Dans cette boucle, la mort du potentiel masculin noir est un thème récurrent.
Il devrait y avoir plus de mémorial flou dans cette brève histoire alternative du rap, racontée à travers la mort d'artistes par opposition à leurs albums de référence. Mais les hommes noirs qui meurent à l'âge adulte, ou dans la fleur de l'âge, sont en haute dé...
[Courte citation de 8% de l'article original]