Quand un hélicoptère s'est ébranlé sur le toit de sa maison à 4h le samedi, Torya Sporysheva savait qu'un jour déterminant de l'histoire russe avait commencé.
L'artisanat, elle le savait, n'était pas le premier signe d'une force ukrainienne qui avançait à Rostov, la ville russe à 100km de la frontière ukrainienne où elle vit dans un quartier résidentiel calme.
Au lieu de cela, c'était le premier signe que Yevgeny Prigohzin avait fait bon sur ses menaces de la nuit précédente, qu'elle avait suivie obsédéement sur son téléphone jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Le chef mercenaire du groupe Wagner avait pris le contrôle de sa ville natale, une ville riche sur le fleuve Don, en détournant sa colère de l'Ukraine et en retour à l'Etat qu'il affirmait avoir trahi ses soldats sur le front.
« Je me suis réveillé à environ 4 ou 5 heures d’un bruit incroyable: Les hélicoptères survolaient », a déclaré Mme Sporysheva, une militante de l’opposition de 47 ans, à The Telegraph, samedi.
Malgré sa proximité à la frontière, Rostov a largement été épargné des vues et des bruits de la guerre; en été les bars sont pleins et les foules se rassemblent dans les marchés en plein air.
Mais samedi matin, les résidents se sont réveillés pour découvrir les véhicules blindés qui bordent les rues centrales et les hommes armés en masques de garde à vue dans les principaux bâtiments gouvernementaux.
Samedi soir, il y a eu des rapports selon lesquels des forces loyales à Vladimir Poutine, commandées par le seigneur de guerre tchétchène Ramzan Kadyrov, ont progressé sur la ville dans un effort pour trouver et vraisemblablement tuer M. Prighozin.
Au cours de la journée, cependant, la population d’un million de personnes de la ville a été largement laissée à ses propres appareils, naviguant dans un nouveau monde où les combattants rag-tag et les ex-convicts contrôlaient les armes de l’État.