J'ai visité Lisbonne pour la première fois comme quelqu'un marchant sur une île. Je remarque un léger tremblement, peut-être un choc dû au tremblement de terre qui a dévasté la ville il y a cent mille jours, ou un souvenir de ce qui s'est passé il y a quarante ans. Je ne parle pas de l’incendie du Chiado, mais du moment où la péninsule ibérique s’est séparée du continent et a flotté sur l’océan. J'étais alors à quatre ans de ma naissance. Puis-je savoir avec certitude si cela s'est produit ou non ? Peut-être que c'est arrivé et que les témoins ont préféré l'oublier. Tous sauf Saramago, qui a publié en 1986 La balsa de piedra et a fait imaginer à la moitié du monde la rupture brutale. Aujourd'hui, je le sens sous mes pieds, même si tous les chiens d'Iberia n'aboient plus en même temps.
Je suis venu à Lisbonne pour faire un exercice de résignation littéraire : renoncer à mon identité, comme Faust avant Méphistophélès, et assumer, sans fissures, que je suis parce que je lis, et que, par conséquent, je suis ce que je suis parce que j'ai lu jusqu'aux œuvres de Don José Saramago : un européiste, un démocrate, un ibérianiste et un fabuliste. A travers lui, j'invente des territoires séparés et des liens entre des terres jumelées. Et pour lui, lorsque j'écris, je crée des architectures oniriques et des allégories qui sont toujours dues à une prémisse irréelle : que se passerait-il si... on pouvait voyager à l'intérieur des peintures des musées... ou si un volcan à Madrid récoltait tout le sang de la guerre civile espagnole... ou si le soleil et la lumiè...
[Courte citation de 8% de l'article original]