Carlito tenait une extrémité de la corde, Omar l'autre. Nous portions tous les trois des gilets orange pour paraître officiels. Sebastián, notre guetteur, s'est caché derrière des buissons.
« ¡En voilà un ! » J’ai pris ma pelle et j’ai déterré un peu de terre que nous avions jetée dans l’un des nids-de-poule qui recouvraient la route. Omar a levé une main gantée pour faire signe à la voiture de ralentir et de s'arrêter. Les choses sont devenues plus difficiles pour nous récemment, avec les informations faisant état de faux points de contrôle, où des hommes vêtus d'uniformes militaires ou policiers arrêtaient des véhicules sous prétexte de fouilles autorisées par le gouvernement, forçaient tous les passagers à descendre de la voiture, puis partaient vers faire mettre la voiture à la casse ou la vendre. On parlait de viols et de passages à tabac lorsque les passagers n'obéissaient pas, et parfois ces choses se produisaient. Mais nous n’étions pas comme ça : nous n’aurions pas su quoi faire d’une voiture si nous avions réussi à en voler une.
Nous voulions des conducteurs prêts à dépenser de l’argent pour enlever la saleté de leur voiture, mais pas assez intelligents pour nous empêcher de regarder à l’intérieur. Une voiture aux vitres entièrement teintées signifiait quelqu'un qui avait peut-être plus d'argent sur lui, mais nous risquions que des balles nous restent coincées dans la gorge. Non teinté signifiait moins d’argent, mais aussi que nous serions en vie pour le dépenser. Le mieux était une voiture propre avec un pare-brise en forme de bocal – quelqu'un qui avait de l'argent mais qui était stupide.
Sebastián venait de signaler une Toyota argentée avec un rétroviseur fissuré. La voiture n’était pas seulement sale, mais elle avait des teintes. La pire combinaison : un conducteur fauché et dangereux. Nous avions prévenu Sebastian à ce sujet auparavant, mais il était encore un enfant, à peine 13 ans. Il tremblait de nervosité et d'excitation, passant le bout de sa bite dans son pantalon pour ne pas se pisser dessus, et au moment où il voyait un voiture, il nous appelait, sans prendre la peine de remarquer dans quel état elle était.
Lorsque la voiture est apparue bien en vue au-dessus de la colline, nous nous sommes tous mis en position. Je me tenais au milieu de la route, appuyé contre la pelle et m'essuyant le front. Omar et Carlito tenaient la corde sur laquelle étaient suspendus de petits drapeaux orange. Lorsque la voiture s'est arrêtée, je me suis approché et j'ai fait signe au conducteur de baisser sa vitre. À peine visible à travers l'obscurité de la vitre, le conducteur, qui portait des lunettes de soleil, a levé la main, demandant quel était le problème sans parler.
J'ai montré la route, les nids-de-poule, ma pelle. "Construction", dis-je, pas sûr qu'il puisse m'entendre.
L'homme a fait non de la tête, puis a essayé d'avancer, mais je me suis placé devant la voiture.
"Vous ne pouvez pas passer avant que nous ayons fini", dis-je.
L'homme a klaxonné. Il nous a fait signe de bouger, et comme nous ne l’avons pas fait, il a klaxonné à nouveau. Là encore, chaque klaxon semblait plus long et plus fort que le précédent.
J'ai regardé Omar. Il hocha la tête et laissa la corde se détendre jusqu'au sol. Nous ne voulions pas attirer une attention indésirable. Nous avions commis cette erreur une fois et avions failli aller en prison parce que nous essayions sans cesse de convaincre le conducteur de baisser sa vitre pendant qu'il appuyait sur son klaxon. Une voiture de police se trouvait à moins d’un demi-kilomètre de cet endroit et nous avons dû partir en courant dans la jungle, laissant derrière nous nos cordes et nos gilets. Depuis, nous n’avions pas essayé d’arrêter les voitures. Mais cela ne nous a pas beaucoup dérangés ; nous nous déplacions sur l'autoroute lorsque nous sentions qu'un endroit devenait trop chaud. Cet endroit était différent car nous y étions depuis plus d’une semaine. Les principaux attraits étaient l'avantage en montée d'un côté et la visibilité de deux kilomètres de l'autre.
Une fois la corde lâchée, l’homme au volant a relâché l’embrayage et a filé à toute allure. Nous avons vu ses feux arrière s'éteindre.
"Sébastien!" lui cria Omar. «Espèce de stupide fils de…»
"¡En voici un autre!" Sebastián a répondu en criant.
Carlito roula des yeux.
"Est-ce que celui-ci a l'air sympa ?" J'ai appelé.
"Je pense que c'est une Mercedes", a déclaré Sebastián.
Omar, Carlito et moi avons échangé des regards. Oui, Sebastián était un idiot, mais nous avions martelé à quoi ressemblaient les voitures de luxe, en utilisant comme guides les magazines automobiles que nous avions volés au supermarché de la capitale. Un jour, il avait laissé passer deux voitures pendant que nous nous cachions dans les broussailles, estimant que cela n’en valait pas la peine, mais Sebastián était doué pour nous alerter des flics.
Nous avons pris nos positions et avons attendu que le logo de la voiture franchisse la colline. Effectivement, une Mercedes noire. Je m'essuyai à nouveau le front, en sueur d'anticipation. Omar leva la main et maintint la corde tendue avec l'autre. J'imaginais déjà ce que nous ferions avec cet argent : une glace, un dîner au restaurant, une chambre d'hôtel dans une ville voisine. Nous avions tous désespérément besoin d’une douche, une nuit où nous n’avions pas été dévorés vivants par les moustiques ou par toute autre créature rampant sur le sol de la jungle dans le noir.
Nous avons entendu le ronronnement du moteur et avons regardé la voiture se rapprocher. Au moment où nous avons réalisé que la voiture accélérait au lieu de ralentir, il était trop tard pour Carlito et Omar pour lâcher la corde. Je ne pouvais presque pas m'écarter du chemin.
"Putain!" Omar a crié alors que la corde s'arrachait de sa paume et se coinçait dans les roues de la voiture. "Connard." En lui tenant la main, il regarda la corde être entraînée par la Mercedes.
J'ai regardé la voiture et j'ai vu la corde se détacher de sous les pneus. "Ça va?" J'ai demandé à Carlito, qui tenait sa main gauche, brûlée par la corde. Il hocha la tête et regarda Sebastián, qui sortait en courant de sa cachette.
"Putain de merde, putain de merde", a déclaré Sebastián.
Lorsqu'il est arrivé jusqu'à nous, Omar l'a frappé à l'arrière de la tête avec sa main valide. «Je vous ai parlé de prononcer ces mots», dit-il. "Va me chercher de l'eau."
Sebastián eut l’air provocant pendant un moment avant de poser les yeux sur la main d’Omar. Il a couru dans les broussailles pour récupérer l’un des gallons d’eau que nous gardions à côté des tentes que nous avions fabriquées avec des bâches et des bra...
[Courte citation de 8% de l'article original]