Le roman inachevé d'Edith Wharton de 1938, Les Boucaniers, occupe une grande partie de sa seconde moitié avec le mariage malheureux d'Annabel, une esthète américaine innocente, et du duc de Tintagel, un petit homme facilement méprisé dont la passion de la vie est de réparer des horloges. Par analogie, ils me lisent comme de purs Charles et Diana – la femme trop jeune qui se retrouve, le jour de son mariage, soudainement enfermée dans un monde aux règles inconnaissables, et l'homme qui choisit une épouse en fonction de la mesure dans laquelle il pense qu'il peut la contrôler.
L’œil impitoyable de Wharton – ma préférée de toutes ses qualités – est à fond lorsqu’elle décrit le couple. Lorsque le duc crie qu’il en a assez d’être traqué « comme un animal sauvage » par des dames à marier, Wharton observe qu’il le fait en ayant l’air « excessivement apprivoisé ». Encore et encore, elle se moque des horloges. (Le critique littéraire Edmund Wilson a un jour noté à quel point les objets décoratifs dans les romans de Wharton ont tendance à devenir des « agents de tragédie », bien que les horloges ici ressemblent davantage à des avatars de l’âme laborieuse et laborieuse de Tintagel.) Les Boucaniers n’est pas un roman exceptionnel. Mais Annabel – ou Nan, comme elle est présentée – est pleine d’entrain, étrange et indifférente à ce que les gens pensent d’elle. Avec elle, Wharton fait quelque chose de nouveau : elle essaie d’imaginer un destin pour un individu extraordinaire dans la société conventionnelle des années 1870, qui n’est finalement pas tragique.
En tant que consommateurs de culture, nous ne semblons pas vr...
[Courte citation de 8% de l'article original]